LA STRADA DI CAMPANARIO

Viale degli Uccellini - 1953

La notte prima della partenza per Santiago, che avrebbe segnato il
definitivo distacco dalla madre, Enrico dormi profondamente.

In una luminosa mattina di fine febbraio 1953, scarpe lustre e
valigia in mano, accanto alla madre che trascinava Irene, Enrico per-
correva la strada verso la stazione. Il lungo braccio di ferro tra Juana
Maria e Franco si era concluso qualche giorno prima.

«Franco ha deciso che studierai a Santiago».

«Perché, qui non studio?» aveva protestato. «Mica m’hanno boc-
ciato!»

Enrico andava fiero dei propri risultati scolastici. Non che fossero
eccezionali, tutt’altro, ma almeno non era stato bocciato, come gli era
capitato dai Salesiani. L’ultima pagella, sotto lo stemma nazionale
riportava il suo nome e lo dichiarava “promosso alla IV elementare”.

Insistette, cocciuto: «Sono passato, no?»

«In mezzo a questa feccia...», mormord Juana Maria con un’alza-
ta di spalle. «Lui ti ha iscritto a una scuola privata. Vuole che impari
I’italiano».

«E a che cavolo mi serve?»

«Ti servira» taglid corto sua madre. Poi aggiunse, dura: «Tutto
cio che s’impara serve».

Alla stazione, in mezzo ai contadini e ai paesani in attesa del
treno, Enrico si sentiva dolorosamente a disagio. La folla lo osserva-
va, lo valutava. La camicia stirata, la pelle troppo chiara, le lentiggini
dicevano a tutti che quello era uno sgorbio di gringo figlio di gringo.
A questa iattura non era possibile sottrarsi, ormai lo sapeva. L’unico
modo per cavarsela era tenere gli occhi bassi, non guardare in faccia
nessuno.

Ma stavolta la situazione era pitl complicata. Irene certo non lo
aiutava, il suo pianto era eccessivo, plateale. Si, s’era presa una scu-
lacciata perché non voleva venire alla stazione, ma il dolore era gia
passato, il suo era un pianto di stizza perché Juana Maria non le mol-
lava 1l polso.

Anche sua madre attirava 1’attenzione. Era bella, Enrico lo sape-
va, ma quando le stava accanto non sopportava che tutti la guardasse-
ro. E quel giorno lei aveva fatto di tutto per non passare inosservata. |
lunghi capelli color grano, tenuti a posto da un cerchietto di velluto
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blu, le ricadevano morbidi sulle spalle. Calzava le scarpe col tacco e
un vestito di seta a quadrettini bianchi e rossi. Il corpetto aderente le
metteva in evidenza il seno pieno, la vita sottile. La gonna plissettata
le copriva a stento le ginocchia. Sfolgorava in mezzo ai colori spenti
della gente in attesa alla stazione, era una vera calamita per gli sguar-
di. A Concepcién Enrico aveva visto donne vestite cosi, a Campana-
rio nessuna.

Enrico si era abituato alla diversita della sua famiglia, da quando
erano venuti ad abitare a Campanario. Quel giorno alla stazione si
sentiva a disagio, gli pesava di non apparire come avrebbe voluto. Un
uomo deve indossare i pantaloni lunghi, fossero anche gli overol, che
coprivano le gambe. Juana Maria invece gli aveva fatto indossare gli
odiati calzoncini corti, e gli sembrava persino - era ancora estate - di
sentire freddo alle ginocchia nude. Nessuno dei suoi compagni di
classe portava i pantaloni corti, solo a lui toccava quella vergogna. E
poi il limone in testa, I’altra novita per il viaggio.

«A Santiago i dovrai pettinare» gli aveva detto Juana Maria
bagnandogli i capelli; ma erano corti e appena I’acqua evaporava ecco
di nuovo il cespuglio che gli scendeva sulla fronte. I1 mezzo limone
spremuto sulla testa gli manteneva la riga di lato, ma Enrico si senti-
va ridicolo, gli sembrava di avere una retina sui capelli.

Si udi un fischio e in lontananza apparve il pennacchio di fumo
della locomotiva: finalmente!

Non ancora. Con uno stridore metallico il treno si fermo a cento
metri dalla stazione per fare il pieno d’acqua. La locomotiva sbuffava
ritmicamente, sembrava riprendere fiato. Per Enrico I’attesa era inter-
minabile, non vedeva 1’ora di allontanarsi dalla madre cosi vistosa,
dalla sorella frignante, da quella immagine di sé che detestava.

Un altro fischio, finalmente il treno si rimise in marcia, la loco-
motiva sfilo lentamente davanti alla stazione finché la carrozza di
terza si arresto davanti a loro. Lui avrebbe voluto salire subito, ma non
era ancora finita. Juana Maria si chino, gli sistemo il colletto della
camicia, lo fisso negli occhi: «Non so se tuo padre ti lascera tornare
per la Settimana Santa», la voce le si abbasso, negli occhi le brillava
una luce strana. «Ci vedremo per le vacanze invernali». Lo abbraccio,
lui si senti debole, senti che qualcosa gli si incrinava dentro. «Dai un
bacino a tuo fratello che va via per tanto tempo», ordino ad Irene, inu-
tilmente.

Quando il treno comincio ad allontanarsi dalla stazione, Enrico
non resistette e si affaccio al finestrino. Spiccavano in mezzo alla pic-
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cola folla la chioma bionda, il vestito di seta, e lei che agitava I’assur-
do cappello di paglia che avrebbe voluto fargli portare a Santiago. Fu
in quel momento che, senza pudore, con una voce che sovrastava il
rumore del treno, lei grido: «Scrivimi, guachito!»

Quel termine cosi intimo, che usava quando lui era piccolo, fece
da detonatore.

La micidiale miscela di vergogna, senso di perdita, incertezza su
quello che lo attendeva gli esplose in gola e senti gli occhi riempirsi
ignominiosamente di lacrime. Li sfregod col braccio e continuo a guar-
dare fuori, verso la citta fantasma fatta di cataste di legname che scor-
reva via sempre pil velocemente.

«Guachito!» Davanti a tutti! I tre passeggeri seduti accanto non
erano di Campanario. Respiro a fondo: nessuno lo conosceva.

Si sedette, gli occhi bassi. Sul ginocchio una crosta marrone
aveva preso il posto della sbucciatura del giorno precedente. Fortuna
che quand’era caduto portava gli overol, la stoffa lo aveva riparato. Il
problema pero non era la crosta, erano le gambe nude. A dieci anni,
sia pure ancora da compiere, uno non dovrebbe essere costretto a ren-
dersi ridicolo. Si sentiva veramente un guachito, un orfanello, come
gli diceva Juana Marfa quand’era piccolo, abbracciandolo stretto.

Portd una mano alla testa e scompiglio adagio i capelli, liberan-
doli dall’impiastro che li teneva in ordine. Qualcosa gli rimase tra le
dita: era un bianco seme di limone.

Dopo aver cambiato treno a Monte Aguila, pensd a cid che lo atten-
deva a Santiago. Di suo padre sapeva poco. Ai suoi occhi Franco era un
uomo anziano - aveva 52 anni - e questo per Enrico era motivo di ver-
gogna. Un padre deve avere fra i trenta e 1 trentacinque anni, ragionava,
come quelli dei suoi compagni... E poi parlava strano: quando apriva
bocca I’avrebbe capito anche un sordo che era un gringo. C’era stato un
periodo in cui loro tre, Franco, Juana Maria ed Enrico, abitavano insie-
me, a Talca o a Concepcion: questo perod glielo avevano raccontato, lui
non ricordava niente. O quasi. Nei suoi primi ricordi si rivedeva in cam-
pagna, a ballare la sera intorno al fuoco mentre gli zii e il nonno si sbel-
licavano dalle risa alle sue trovate. Ricordava confusamente di aver
visto Franco una volta alla fattoria. Poi la contabilita si faceva precisa:
lo aveva visto tre volte a Campanario e una volta a Concepcion. Pen-
sandoci bene, c’era qualche altro sprazzo: quando tutti e tre erano anda-
ti a vedere un film, ricordava una giungla verdissima, il mormorio di un
ruscello e il cavallo bianco di un certo Hassan. E la siesta in quella pen-
sione, quando Franco lo aveva spedito fuori dalla stanza. E la volta degli

199



ENRICO SEGRE VALDEBENITO 25122010

affettati, e anche quella stupenda serata della cometa. Prima c’era stata
la cometa, di questo era certo, perché dopo gli affettati nulla era piu
stato come prima, tra i suoi genitori.

Beh, insomma, Franco non viveva con loro a Campanario, ma in
compenso si faceva vivo ogni settimana con una lettera o con un pac-
chetto postale che conteneva riviste, generi alimentari, pezze di stof-
fa, giocattoli. Era Enrico a infilarsi tra la gente accalcata sul marcia-
piede davanti alla casa dei Concha, e sentiva un’accelerazione dei bat-
titi quando la signorina pronunciava il nome di Juana Maria Valdebe-
nito. Sommerso in mezzo alla folla, lui gridava un acuto: «Io!» e il
pacchetto fluttuava sopra i cappelli dei presenti fino a depositarsi nelle
sue mani. Pit di una volta, mentre si allontanava dalla folla per corre-
re a casa col bottino, gli capitd di dover tornare indietro perché ave-
vano chiamato nuovamente il nome della madre: c’era anche una let-
tera, e aveva lo stesso mittente.

Le poche volte che Juana Maria aveva accennato di Franco al
figlio, lo aveva descritto come un orco feroce, un prepotente testardo
come un mulo, un’aquila urlante. Enrico non metteva in dubbio le sue
parole, ma non riusciva a capire. Quella figura terrorizzante era lo
stesso uomo che inviava loro pacchi postali ogni settimana? Lo stesso
che aveva viaggiato I’intera notte in piedi nel corridoio del treno per
portare la penicillina ad Irene? Era un vero rompicapo. Cercando di
mettere insieme i pezzi, il viso di Enrico si accigliava perd non osava
dare voce alla domanda. Né sua madre sembrava interessata a dargli
spiegazioni: si sa che i bambini non devono intromettersi nelle que-
stioni degli adulti. E poi di Franco, se proprio non poteva evitarlo, lei
parlava sempre in modo sbrigativo.

L’unica occasione in cui Juana Maria si era lasciata andare a par-
larne abbastanza diffusamente fu la sera in cui sembrava che Guate-
chancha stesse per ammazzare la moglie. Erano seduti a tavola e attra-
verso il doppio muro si sentiva tutto: le bestemmie, le urla, il tonfo dei
colpi, gli strilli dei figli e il pianto dell’ultima nata.

Juana Maria faceva finta di niente, mentre Enrico vedeva la scena
paurosa della casa vicina come se 1 muri fossero trasparenti. Sapeva
gia che nessuno si sarebbe intromesso, che anche gli altri vicini avreb-
bero fatto finta di non sentire; a casa propria ciascuno ¢ padrone di
fare quello che vuole.

Enrico provo pena per la donna che veniva picchiata, anche se I’ o-
dio per I'oste si estendeva automaticamente a tutto cio che gli appar-
teneva, casa, figli, moglie e cane. Erano tutti maledetti, dal primo
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all’ultimo.

Quando la tempesta si placo e nell’aria rimasero solo i singhioz-
zi della signora Ida e il pianto di Juanita, Enrico guardo la madre e gli
scapp0 la domanda: «Ti ha... picchiato?»

Per uno di quei corti circuiti che accadono, Juana Maria capi, rad-
drizzo di scatto le spalle e fisso il figlio negli occhi: «Sei impazzito?
Non ¢ ancora nato I’'uomo che mi mette le mani addosso. Soltanto a
mio padre I’ho permesso, la sua anima riposi in pace, ma perché era
mio padre. Se Franco avesse mai alzato una mano su di me, hd/, lo
avrei ucciso».

Il viso di Juana Marfa era bianco come un lenzuolo, negli occhi
le brillava una luce cattiva: sembrava pronta a battersi, quasi che la
minaccia fosse reale e presente.

Sulla sincerita della madre Enrico non aveva dubbi. Dopo I’inci-
dente degli ubriachi, tre anni prima, di notte I’ascia veniva riposta
dentro la dispensa, e sapeva che il rigonfiamento dello scendiletto
nascondeva il machete. Il coraggio di sua madre gli dava serenita, ma
gli trasmetteva anche un sottile senso di paura. Pure Irene, che sgra-
nocchiava una pannocchia di mais, si fermo quando la parola “ucciso”
gelo I'aria. Lo sguardo allarmato della bambina cerco gli occhi del
fratello.

La donna sembr0 tornare in s€ e riprese con voce calma: «Tuo
padre non ¢ un violento, non mi picchierebbe mai. Ha un carattere
impossibile, questo si, nessuno gli puo resistere accanto. Ha scoppi
d’ira terribili, pretende sempre che le cose siano fatte come vuole lui,
se non lo fai lancia urla spaventose. Mangia, su, che si raffredda tutto.
Tuo padre ¢ una persona che ha studiato, non ¢ uno che mena le mani.
Non si comporterebbe mai come uno zotico o un ubriacone».

Era stato il discorso pit lungo che Enrico le avesse mai sentito
fare su Franco.

Le altre cose che sapeva di suo padre le aveva ascoltate dalla
nonna Antonia. Franco era un caballero italiano, un signore distinto
che non bestemmiava e non fumava. E, fatto ancora piu straordinario,
non beveva alcol: quando era passato da Itata non aveva voluto nep-
pure assaggiare il vino a tavola, soltanto acqua. Aveva anche accetta-
to un bicchiere di latte, proprio come i bambini, aveva concluso la
nonna, senza nascondere il suo stupore.

Il treno giunse a Santiago a notte fonda. Enrico aspettd che il
vagone si svuotasse e scese con la valigia stretta in pugno. La Esta-

cion Central gli sembrod enorme. Osservo ammirato 1’altissima strut-
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tura in ferro che copriva i sette binari. Era una stazione di testa, i bina-
ri finivano Ii: le locomotive erano obbligate a fare marcia indietro.

La banchina era un caos di passeggeri facchini valigie, un magma
in movimento frenetico e prepotente, immerso in un frastuono assor-
dante. Sul binario accanto stava arrivando un altro treno, annunciato
dal lento ansimare della locomotiva. Uno sbuffo di vapore lo avvolse,
sentl che gli occhi gli bruciavano.

Non poteva sperare di trovare suo padre in mezzo a quella calca.
Risali sulla carrozza e si sporse da un finestrino. Lo cerco a lungo, ma
la folla era troppo fitta, di Franco neanche I’ombra. Scese e si diresse
verso la testa del treno. Sentiva una leggera stretta allo stomaco, si
chiese che cosa avrebbe fatto se non fosse riuscito a trovare suo padre.

Pass0 accanto alla locomotiva e si fermo in testa al binario, sotto
il cartello col numero: quello era il secondo punto d’incontro concor-
dato. Appoggio la valigia sul pavimento piastrellato e vi sedette sopra.
Il mondo visto dal basso era un convulso agitarsi di gambe anonime.
Aveva rinunciato a cercare il padre: ora doveva restare immobile per
farsi trovare.

Due carabinieri si avvicinarono a passi lenti, lo guardarono e tira-
rono oltre. Tenevano le mani incrociate dietro la schiena, uno di loro
impugnava il manganello bianco e lo faceva dondolare. Quando gli
passarono davanti per la terza volta, si fermarono. Avevano stivali neri
tirati a lucido. Enrico guardo in su e uno di loro domando: «Che sta
facendo il bambino?»

Ci mise un attimo prima di capire chi fosse “il bambino”.

«Nulla», confesso. «Non sto facendo nulla».

«Aspetta qualcuno?»

«Il mio papa».

«Bene, venga con noi».

Raccolse la valigia e li segui in una stanza vicino alla biglietteria,
sopra la porta c’era scritto Investigazioni. L’ anziano graduato seduto
dietro la scrivania gli chiese con gentilezza: «Come ti chiami?» ma lui
non ebbe il tempo di rispondere, 1’altoparlante fischido e una voce
gracchiante rimbombo nell’aria: «Il bambino Enrico Segré Valdebeni-
to ¢ atteso in testa al terzo binario».

«Avevo una consegna da fare», spiegd Franco mentre guidava.
«D1’ la verita, hai fame?»

«No» menti Enrico, «non ho fame». La stretta allo stomaco s’era
allentata.

Stavano uscendo dalla citta, gli edifici cominciavano a diradare.
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La camionetta Dodge color azzurro cielo filava veloce, i fari illumi-
navano un viale alberato. Alle domande sulla madre, su Irene e sugli
altri parenti di Itata, Enrico rispondeva a monosillabi, e intanto guar-
dava suo padre di sottecchi.

Franco era come lo aveva visto a Campanario alcuni mesi prima.
Aveva un modo di fare simpatico, sembrava felice di rivedere il figlio.

Di quello che Franco gli raccontd durante il percorso notturno
verso la nuova casa a Enrico rimasero in mente due cose. Per comin-
ciare, il nome della strada che stavano percorrendo, Avenida los Paja-
ritos (viale degli Uccellini) cosi simile al soprannome dello zio Anto-
nio, cosa che gli mise allegria. E poi, quello che suo padre gli disse
quando fece volare i1 pezzetti di carta fuori dal finestrino.

La busta era appoggiata sul cruscotto. Enrico la prese per guarda-
re il francobollo — uno verde con la testa di O’Higgins, molto comu-
ne — e vide che era vuota. «Posso strapparla?» aveva domandato. Il
padre aveva alzato le spalle. Cosi la ruppe a meta e poi a meta e poi
ancora finché i pezzetti furono troppo minuscoli per continuare. Allo-
ra sporse fuori il braccio e apri la mano.

Franco mosse appena la testa, infastidito: «Se uno sporca», disse
senza distogliere lo sguardo dalla strada «qualcuno poi deve pulire».
E aveva concluso, senza cambiare tono: «Non farlo mai piu».

Enrico si senti gelare. La gioia dei coriandoli che ballavano nello
specchietto retrovisore si tramutd in vergogna. Aveva fatto una cosa
stupida. Rivide lo sguardo preoccupato di Juana Maria che si racco-
mandava: “Non disubbidire mai a tuo padre. Per carita, non farlo mai
arrabbiare!”

Il pomposo nome di “viale” lo aveva tratto in inganno, non era
cosi che se I’era immaginato. Los Pajaritos era a quei tempi uno stra-
done diritto, a doppia corsia. Il piano stradale era costituito da grandi
rettangoli di calcestruzzo. Di fianco al viale scorreva, in direzione di
Santiago, un canale stretto, sempre pieno d’acqua, con piccole para-
toie che controllavano I’irrigazione dei campi. Alti platani ombreg-
giavano il viale da ambo 1 lati, creando un magnifico effetto tunnel.
Non si vedevano abitazioni.

Gli autobus che collegavano il centro della capitale con il Comune
di Maipu, allora non ancora inglobato nella Grande Santiago, si ferma-
vano a intervalli di 600, 800 metri, nei punti in cui si innestava una stra-
dina che tagliava per 1 campi coltivati, 0 dove un piccolo stabilimento
faceva da nucleo a sparse abitazioni. Era questo il caso della fermata
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numero 7, posta di fronte al numero civico 6788, dove erano diretti.

Franco rallento in mezzo alla carreggiata, lascio passare una mac-
china, poi gird a sinistra, attraverso il canale ed entrd da un cancello
aperto. Fermo il camioncino dopo un centinaio di metri, sotto un per-
golato: «Eccoci qua».

Si vedevano intorno poche costruzioni basse, una finestra era illu-
minata da una luce fioca. Un cagnolino comincio ad abbaiare, una
voce maschile lo zitti.

Franco si avvicin0 a una porta, tiro fuori le chiavi ed entro.

Quando giro I'interruttore la nuda lampadina illumin0 uno spazio
stretto e lungo - somigliava a un corridoio, oppure a un vagone ferro-
viario - con pareti di legno verniciato. Appena entrati c’era una sorta
di anticamera con un piccolo divano, una sedia e un tavolino sul lato
destro. Contro la parete di sinistra si trovavano alcune casse di legno
vuote sulle quali poggiavano due fornelletti, uno a spirito e uno elet-
trico, una sedia, un tavolo grande, un’altra sedia. Di fronte al tavolo,
addossati alla parete, due letti di metallo, testa contro piede. Piu oltre,
una scaffalatura alta fino al soffitto era stracolma di libri, riviste, car-
tellette e altro materiale cartaceo. In fondo alla stanza quattro grossi
bauli con vistose borchie d’ottone bloccavano parzialmente la vista
dello spazio retrostante.

Il padre fece un ampio gesto con la mano: «Casa, dolce casa»
disse quasi allegro. «Sei il benvenuto!»

Franco Segré a Santiago.
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