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LA STRADA DI CAMPANARIO

Primo giorno di scuola

La scuola aveva sede in uno stabile di due piani, quasi ai piedi del
cerro Santa Lucia. Il primo giorno Franco accompagnò il figlio con il
Dodge fino all’angolo di via Agustinas: «Qui non posso posteggiare,
scendi e va’ da solo. Questa è la via Miraflores, d’accordo? Quando
esci da scuola la prendi, due isolati e sei all’Alameda. Da lì te ne vai
diretto fino a piazza Bulnes. Io sarò a casa ad aspettarti con la meren-
da». Gli spostò con le dita il ciuffo dalla fronte e gli fece un sorriso
d’incoraggiamento: «Va’. E fa il bravo».

Enrico scese dalla camionetta e sbatté la portiera, ma il padre lo
richiamò agitando in aria l’astuccio: «Non dimentichi la testa?» lo
sfotté. Il bambino lo prese e se lo infilò in tasca e restò sul marciapie-
de a guardare il Dodge che s’allontanava nel traffico. Chucha! Ma
perché suo padre gli ripeteva sempre le cose? Non era mica scemo. In
piazza Bulnes c’era il capolinea dell’autobus per Maipú, l’aveva
imparato a memoria.

Davanti all’ingresso della scuola c’era un gran viavai, per lo più
genitori che accompagnava-
no i figli. Aspettò che la folla
si diradasse e quando non ci
fu più nessuno attraversò la
strada e si fermò davanti al
portone. Sotto il numero 571
riluceva una targa dorata.
Sullo sfondo di smalto nero
la scritta in rilievo “Scuola
Italiana Vittorio Montiglio”
era coronata da un’aquila ad
ali spiegate e la sigla “SI”.

Ecco la risposta alla
domanda sciocca. Avrebbe
potuto arrivarci prima. Sospi-
rò, inspirò a fondo e varcò la
soglia.

Nell’atrio, su un alto
basamento, troneggiava una
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scultura in bronzo. La lupa capitolina digrignava minacciosa i denti a
chiunque entrasse. Seduti fra le zampe due lattanti nudi si alimenta-
vano direttamente dalla rastrelliera di mammelle pendenti dalla pan-
cia dell’animale. Franco gli aveva raccontato la storia ed Enrico li
riconobbe subito, erano i gemelli Romolo e Remo. Meno facile inve-
ce capire quale fosse il morituro e quale l’assassino. Fece un giro
intorno al basamento, osservando incuriosito la scultura. Non aveva
mai visto una lupa e non pensava che avesse una simile latteria: gli
ricordava la pancia di una scrofa.

Un uomo in divisa con i capelli impomatati si avvicinò e gli chie-
se di che classe fosse. Si rese conto che era rimasto da solo nell’an-
drone e rispose “Quarta elementare”. L’uomo sorrise: «Elementare,
claro!» e gli indicò un corridoio, la quarta era nella prima aula a sini-
stra nel cortile.

«Svelto, che ti chiudono fuori!» lo incitò l’uomo. Con un senso di
oppressione Enrico allungò il passo e si bloccò davanti alla porta aper-
ta, come se il boato che ne usciva fosse un muro. Nell’aula c’era un
alveare di bambini e bambine che parlavano tutti insieme, sembrava di
stare alla Estación Central. Nessuno fece caso al nuovo venuto. A di-
sagio, si mosse tra i compagni cercando un posto lontano dalla catte-
dra. I banchi erano appaiati, disposti su tre file separate da stretti cor-
ridoi. Un pensiero lo imporporò: e se gli fosse toccato sedere accanto
a una bambina? Sarebbe riuscito a non balbettare?

Vide un banco vuoto in fondo all’aula, vicino alla finestra, e stava
per sedersi quando si sentì tirare per la manica. «Pst, siedi qui. Io sono
Domenico Morchio, e tu?»

Un bambino magro e lentigginoso, con un enorme ciuffo che gli
nascondeva la fronte, gli sorrise e spostò la cartella per fagli spazio.

Era nella fila centrale, Domenico aveva deciso per lui.
La maestra tamburellò con la matita sulla cattedra, chiedendo

silenzio. Ci fu ancora qualche rumore di sedie smosse e poi il brusio
si spense. Enrico, che aveva sperato di passare inosservato, s’accorse
subito che gli era andata buca. Con uno sguardo incuriosito la maestra
lo stava fissando.

«Sì, proprio tu. Non ce l’hai la tuta?»
Enrico si alzò in piedi, confuso. Avrebbe voluto rispondere che

non aveva capito, ma non era vero. Era l’unico con la divisa, tutti i
maschi indossavano la tuta caki, le femmine il grembiule azzurro.
Fuori dall’aula aveva notato la fila di giacche appese ma non aveva
voluto perdere tempo a cambiarsi. L’idea di dover bussare e fare
un’entrata sotto lo sguardo dell’intera scolaresca lo agghiacciava. Ma
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quand’è destino...
Afferrò la cartella e fece per uscire.
«Lasciala lì, prendi solo la tuta».
Nel silenzio dell’aula posò la cartella di cuoio nero sul banco e

aprì le due fibbie. Senza alzare gli occhi sentiva che tutti lo stavano
fissando. Prese la tuta e si diresse verso la porta a testa bassa, mostran-
do ai compagni il cranio lucido.

Fuori appese la giacca, per pura fortuna si ricordò dell’astuccio,
infilò rapido la tuta, e col volto in fiamme fece per rientrare in aula.

«Domani vedi di essere puntuale» lo invitò la maestra ma Enrico
si bloccò.

Come in un incubo, credette di udire alle sue spalle la voce del
padre che domandava qualcosa – Scusi, la quarta? – e i passi che si
avvicinavano rapidi. Si immobilizzò, pregando di essersi sbagliato.
Quando sentì la mano posarsi sulla nuca, diventò di ghiaccio, l’astuc-
cio gli sfuggì dalle dita e le matite si sparpagliarono sul pavimento.

Così Franco e il figlio fecero il loro ingresso nell’aula.

Aperta parentesi.
Capitava, con i vecchi film di celluloide, che lo schermo diven-

tasse improvvisamente bianco: si era rotta la pellicola. Accadde qual-
cosa tra il momento in cui Enrico entrò nell’aula e quello in cui la
maestra iniziò a leggere i nomi sul registro. Qualcosa che il bambino
arrivato da Campanario rifiutò - e cancellò per sempre...

Cinquant’anni dopo, l’architetto Sergio Bozzolo ne conservava
un ricordo prodigiosamente nitido:

“Nell’aula si fece improvvisamente silenzio e tutti ci voltammo a
guardare l’uomo chinato che raccoglieva le matite. Era un signore
alto, in giacca e cravatta, con i capelli brizzolati. Ti riconsegnò l’a-
stuccio e posò una mano sulla tua testa rapata. Tu eri rosso come
un’anguria e tenevi gli occhi inchiodati a terra. Noi eravamo un po’
stupiti, era la prima volta che vedevamo un genitore in classe; per i
colloqui c’era la sala professori. Lui si avvicinò alla cattedra e la mae-
stra si alzò in piedi. Nonostante la pedana della cattedra e i tacchi alti,
lei non arrivava alle spalle di tuo padre. Lui si presentò, i due adulti
cominciarono a parlare a voce bassa e noi riprendemmo i nostri bisbi-
gli, senza badare a ciò che si dicevano. Infine tuo padre salutò la mae-
stra, e con un tono di voce insolitamente alto, si rivolse a te in perfet-
to italiano, scandendo bene le parole: «Questa è la tua nuova classe.
Se vuoi rimanere qui, devi impegnarti molto e devi farti onore». Tu
continuavi a fissare il pavimento e non facesti il minimo movimento
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finché lui non aggiunse: «Va’ al tuo posto, su».
Tuo padre uscì e tu andasti a sederti con gli occhi bassi”.
Chiusa parentesi.

L’insegnante prese il registro e fece l’appello. Era una signora sui
trent’anni, di statura media, che vestiva abitualmente in tailleur beige
e portava i capelli castani con la riga a sinistra. Il suo nome era Olga
Costa in Bontà. A volte Enrico s’incantava a guardarla mentre spiega-
va. Aveva un viso regolare, quasi bello, e l’espressione lievemente
imbronciata. Sorrideva raramente. Qualcosa nei suoi occhi gli ricor-
dava la madre, quando la sera sedevano loro tre a tavola e il suo sguar-
do teso si stemperava in un’aria assente e malinconica.

Ancora una volta Enrico si ritrovò in una classe in cui non cono-
sceva nessuno. Non riuscì a capire perché la cosa gli pesasse tanto,
non ricordava di aver vissuto gli altri “primi giorni” con altrettanto
batticuore. La classe era composta da trentanove bambini, ventiquat-
tro maschi e quindici femmine. I maschi portavano i capelli pettinati
con la riga a sinistra, cosa che a lui non sarebbe riuscita neanche se si
fosse messo a piangere.

Ma non era solo una questione di lunghezza dei capelli.
I suoi compagni non erano cattivi e neppure prevaricatori, tutt’al-

tro. Erano per lo più socievoli ed estroversi, dei veri santiaghini sicu-
ri di sé, facili al sorriso. Enrico invece era un huasito, per usare la
parola che a Campanario etichettava quelli che vivevano nelle campa-
gne intorno: un contadinello timido e impacciato. Molti gli tesero la
mano ma lui si mostrò subito taciturno e scontroso. Era bloccato da un
nero groviglio di vergogna, di timidezza e di inconfessabile invidia
per la loro disinvolta spigliatezza.

Le consuetudini della Capitale non erano diverse da quelle della
provincia di Ñuble. Maschi e femmine, anche se vicini di banco,
durante la ricreazione stavano in gruppi separati, non facevano giochi
in comune. Ma, diversamente dalla scuola n. 18 del suo paese, qui le
femmine non venivano trattate con superbia o prepotenza. Non ci si
rivolgeva loro in maniera rude o volgare e quando si chiacchierava tra
maschi non volavano parole spregiative sull’altro sesso. Alla Vittorio
Montiglio sembrava che gli scolari della quarta, tutti intorno ai dieci
anni, vivessero in un limbo asessuato e perbene.

Le bambine, eleganti nei loro grembiuli blu con il fiocco dietro,
levitavano due spanne sopra le sue compagne di Campanario. Enrico
le sbirciava dall’ultimo banco e, durante la ricreazione, fingendo di
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guardare altrove, si imbambolava a contemplarne i volti. L’ovale deli-
cato di Irene, lo sguardo luminoso e l’incarnato di porcellana di Dona-
tella. Il sorriso che gli bloccava il respiro di Ilva. Il viso da bambola
birichina di María Elisa. Le lunghe trecce bionde di Beatriz. I bellis-
simi occhi pensosi di Albertina.

Guardare le compagne era un’attività masochista, perché sapeva
di non avere la più pallida speranza di riuscire a scambiarci due paro-
le: non per un loro possibile rifiuto, ma per pudore e timidezza. Sen-
tiva un bisogno urlante di simpatia e amicizia - un sogno ad occhi
aperti - ma il gelo lo paralizzava. Si vergognava, si sentiva impresen-
tabile, non si piaceva, e quindi non poteva piacere. Così l’intervallo
diventò un alternarsi di momenti esaltanti e dolorosi, gli occhi si riem-
pivano di quella bellezza che lo emozionava e lo abbatteva allo stesso
tempo. S’incupì, perse ogni speranza. Dallo sguardo basso dei primi
giorni, la sua espressione si trasformò in breve tempo in un broncio
perenne, in una rabbia che condannava il mondo intero e respingeva
chiunque tentasse di avvicinarlo.

L’unico col quale scambiava qualche parola era Domenico; tra i
compagni era quello che gli dava meno soggezione. Lo consolava il
fatto che anche lui avesse le lentiggini, e si meravigliava che non se ne
facesse un cruccio. Domenico poi era mancino, quando la maestra non
guardava scriveva con la sinistra intingendo la penna nel calamaio di
Enrico per non sporcare il foglio con la manica.

La capoclasse, Clara Braghiroli, era una leader nata. Aveva il
massimo dei voti in tutte le materie, il primo posto fisso nel quadro
d’onore trimestrale, ma non lo faceva pesare. Spesso la maestra la
spostava di banco perché desse una mano ai meno bravi e lei trovava
sempre una buona parola per tutti. Spiritosa ed estroversa, aveva
splendenti occhi grigioazzurri, le orecchie nascoste da una massa di
riccioli castani e un sorriso sempre pronto. Aveva anche lei i suoi com-
plessi, perché era una stangona, la più alta della classe. Ed era la bam-
bina con i piedi più lunghi che si fossero mai visti. Calzature femmi-
nili col suo numero non esistevano in commercio, e così a dieci anni
era costretta a portare scarpe da uomo. Con quelle barche ai piedi non
c’era nessuno che la battesse quando si facevano le scivolate nei cor-
ridoi.

Furono mesi di grande malessere. Oltre allo scontro continuo con
Franco, nel nuovo ambiente Enrico si sentiva schiacciato dall’impe-
netrabilità della lingua. Suo padre gli parlava lentamente, scandendo
le parole, ed era sempre pronto a tradurre quello che diceva in spa-
gnolo; alla scuola italiana, invece, sparavano raffiche di parole ingar-
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bugliate e inestricabili come cespugli di more. Le prime settimane
furono un supplizio, la maestra spiegava e lui non capiva nulla, ma
proprio nulla, un blocco totale. Ascoltava e non riusciva a distinguere
nemmeno una parola. Si imbambolava. Nel primo compito in classe,
un semplice dettato, portò a casa un “inclassificabile”. Franco con-
trollò i segnacci rossi e blu e sembrò quasi offeso, ma trovò qualcosa
di buono: le parole giuste erano più di quelle sbagliate, era già un
punto di partenza. Gli inizi sono sempre difficili, ammise, l’importan-
te è non scoraggiarsi. Sì, fosse facile!

Non andava meglio con i compagni. In classe c’erano alcuni ripe-
tenti o provenienti da altre scuole, ma per lui non faceva differenza,
erano tutti ugualmente sconosciuti. Anche se durante la ricreazione si
parlava spagnolo, il dialogo con lui era scarso, alle loro domande
rispondeva con monosillabi. La situazione non migliorò quando lo
invitarono a giocare a calcio e scoprirono che valeva poco, sia in
campo che in porta... Non che lui non ce l’avesse messa tutta, anzi.
Ma, oggettivamente, su un campo di cemento, era da cretini buttarsi
per cercare di parare un tiro in porta. E lui lo fece.

Come una maledizione, anche alla scuola italiana saltò fuori il pro-
blema del cibo: pareva che la mensa interna gli avesse dichiarato guer-
ra. Dopo cinque ore in classe a Enrico l’appetito non mancava - aveva
in pancia solo una tazza di latte con l’uovo - e nonostante i piatti fosse-
ro poco invitanti cercava di mangiare qualcosa. Ma non era facile. Fran-
co gli aveva detto di non fare storie, “bisogna mangiare quel che passa
il convento…” Però un giorno il convento passava spaghetti troppo
cotti, quello dopo una zuppa scipita in cui galleggiavano tristi foglie di
bietola, un altro giorno del riso in bianco scondito. Mai un bel piatto di
cazuela, del riso al latte, una coscia di coniglio allo spiedo, un pezzo di
salsiccia alla brace come la sapeva preparare JuanaMaría. E c’era anche
di peggio: a volte servivano una fetta di pane freddo, malamente rive-
stito da uno schizzo di formaggio fuso macchiato di pomodoro, che la
mensa spacciava per pizza. Scartato il rivestimento plasticoso e grattata
via la rossa decorazione acidula, quello che rimaneva era un materiale
spugnoso e insipido. A conclusione del pasto venivano servite tre susi-
ne annegate in uno sciroppo marrone, oppure un grappolo con dicias-
sette chicchi d’uva. A volte capitava sul piatto una banana rachitica, a
volte una melina più verde che rossa, un povero frutto che sembrava
strappato dall’albero nella tenera infanzia, tanto era minuto.


