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LA STRADA DI CAMPANARIO

Un voto a san Sebastian - 1949

Il giorno di san Sebastiano Juan Esteban Valdebenito era arrivato
a Campanario prima dell’alba. Era smontato e aveva legato Lucero
all’interno del cancello. Poi aveva svegliato il nipote, mentre Juana
María accendeva il fuoco e metteva l’acqua a bollire.
Fuori casa l’aria era frizzante. La madre si chinò ad allacciare il

bottone della camicia a Enrico e parlò piano per non svegliare Irene:
«E non toglierti il cappello», si raccomandò sulla porta «oggi sarà una
giornata calda». Lui sbuffò appena. Non sopportava di sentirsi qual-
cosa sulla testa, ma sapeva come fare.
Così, il 20 gennaio 1949 Enrico si apprestava a saldare il debito

col santo. Trentacinque chilometri a piedi fino aYumbel non sarebbe-
ro stati uno scherzo per lui, che non aveva ancora compiuto i sei anni.
Cominciava ad albeggiare. Nonno e nipote s’incamminarono per

lo stradone deserto di Campanario. Dai cortili bui alcuni cani abbaia-
rono senza convinzione al loro passaggio. Enrico portava un bastone
sulla spalla, come i contadini portano badili e rastrelli. Nel fazzoletto
annodato la madre gli aveva messo un bicchiere di ferro smaltato e un
limone. Pane, pollo e vino erano nella bisaccia di Juan Esteban.
Perfettamente rasato, i baffi curati, il nonno era vestito elegante.

Enrico lo guardava di sottecchi, pieno di ammirazione. L’uomo indos-
sava gli abiti della domenica: stivalet-
ti col tacco, pantaloni neri a righine
bianche, una fascia blu al posto del
cinturone, camicia bianca senza collo.
E sopra portava una manta di seta, il
tipico poncho corto cileno, un’esplo-
sione di colori vivacissimi. Doveva
averla comprata per l’occasione, Enri-
co non gliel’aveva mai vista. Un gior-
no anche lui ne avrebbe avuto una con
tutti quei colori, bella come una far-
falla in un campo di viole. E anche un
cappello di feltro nero, uguale a quel-
lo che portava il nonno, non quell’as-
surdità di paglia gialla che la mamma
gli aveva calcato sulla testa.Un huaso con manta e sombrero



Il paese era immerso nel silenzio, incrinato solo da qualche gallo
ritardatario. I due passarono davanti alla caserma dei Carabinieri, la
bandiera con la stella solitaria era addormentata in cima all’asta. Nel
terreno incolto accanto alla caserma, dove si diceva che un giorno
avrebbero costruito la nuova scuola elementare, tre maiali grufolava-
no tra l’erba.
Nonno e nipote proseguirono lungo lo stradone che costeggiava la

linea ferroviaria e si lasciarono alle spalle le ultime case. Il sole si
stava alzando dietro la Cordigliera e il bambino si divertiva a calpe-
stare i piedi dell’ombra smisurata che gli si allungava davanti.
Sebbene Juan Esteban camminasse piano, Enrico doveva trotte-

rellare per stargli vicino. Con gesto noncurante il bambino spinse
indietro il cappello di paglia. Il cordino gli solleticava il collo, ma era
l’unico modo decente per portare quel ridicolo copricapo: quando lo
zio Pajarillo faceva volare il cavallo sulla sterrata, il cappello gli rica-
deva sulle spalle.
«Nonno» chiese il bambino, «raccontami di quella volta che il

santo mi acciuffò per i capelli».
Juan Esteban lo guardò e accennò un sorriso: «Va bene».
Il nonno tacque. Era una breve pausa di silenzio che aveva l’abi-

tudine di prendersi prima di raccontare qualcosa.
«Questo è accaduto tempo fa» cominciò, lo sguardo fisso in un

punto lontano «quando avevi due anni. Ti eri svegliato in mezzo alla
notte piangendo e singhiozzando in modo disperato, così, di punto in
bianco. Eri immerso in un bagno di sudore. Tutto il tuo corpo brucia-
va, come paglia buttata sul fuoco. Avevi la febbre tanto alta che non ci
siamo arrischiati a portarti all’ospedale. Sono corso io stesso a Yun-
gay, dove c’era il dottor Bonhomme, e siamo tornati indietro a briglia
sciolta. Ma dopo averti visitato il medico scosse la testa: “Sono addo-
lorato” disse, “ma per me il caso è chiuso. Io ormai non posso fare più
nulla”. Erano le medesime parole che aveva pronunciato quando lo
avevo portato al capezzale della mia povera Edilia. E per lei, disgra-
ziatamente, non c’era stato davvero niente da fare».
Juan Esteban fece una pausa talmente lunga che il bambino stava

per tirargli la manica.
«Allora tua nonna fece un voto a san Sebastiano: se il santo aves-

se fatto il miracolo, promise che tu saresti andato a piedi fino al san-
tuario diYumbel, quando avessi avuto l’età giusta. Il santo fece scom-
parire la febbre e ti salvò la vita». Il nonno passò due dita sulla testa
scoperta del nipote. «Non ti riacciuffò per i capelli, quello è un modo
di dire della Maruja, ma fu davvero un miracolo, non si era mai vista
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una guarigione tanto repentina. E così eccoci qua, in cammino».
Tutte queste cose Enrico le sapeva già, ma riascoltarle gli dava un

delizioso brivido di paura, la stessa che provava quando dall’alto della
cascata dell’Itata si sporgeva a guardare l’acqua che precipitava ottan-
ta metri più in basso (“Attento! Se scivoli, ti ammazzi”) e sentiva che
i capelli gli si rizzavano sulla nuca, nonostante Pajarillo lo tenesse sal-
damente per una caviglia.
Ignorava quale malattia lo avesse colpito quand’era piccolo, ma

non gli importava, ormai si sentiva grande ed era orgoglioso di anda-
re insieme col nonno a sciogliere il voto. Non conosceva nessuno che
fosse stato lì lì per morire. E nessuno che avesse fatto un pellegrinag-
gio a piedi per dire grazie a un santo. Quello poi doveva essere un
santo speciale, perché aveva tutto il corpo trafitto da frecce. La nonna
gli aveva mostrato un’immaginetta di san Sebastiano, e lui lo confon-
deva con il Redentore, quello che ti fissa con gli occhi addolorati e
regge in mano il cuore gocciolante. Eppure questo san Sebastiano-
Redentore, nonostante il sangue e le orrende ferite, era vivo lo stesso.
E faceva pure i miracoli. Insomma, un tipo portentoso.
Non servì a chiarire le idee di Enrico ciò che il nonno gli raccon-

tò. Quel santo era il protettore di Yumbel, però gli abitanti di Chillan
si erano arrabbiati perché volevano che fosse il loro patrono. Cent’an-
ni prima qualcuno, probabilmente di Chillan, aveva rubato la statua
del santo, pare con l’intenzione di bruciarla, ma non ne aveva avuto il
coraggio: bisogna essere molto malvagi per fare del male a un santo.
La statua sacra era stata ritrovata in una macchia di rovi lungo la stra-
da per Monte Águila, e da allora veniva conservata gelosamente nella
cattedrale di Yumbel, protetta da una grossa cancellata di ferro.

Lungo il cammino i due pellegrini furono raggiunti da famiglie
intere, a piedi o stipate su carri tirati da buoi, come loro dirette aYum-
bel: il giorno del santo era una specie di festa nazionale. Diversi uomi-
ni a cavallo che procedevano al passo, li superarono senza fretta; alcu-
ni, che conoscevano Juan Esteban, lo salutarono e scambiarono alcu-
ne frasi di circostanza. Ci fu chi offrì al bambino un passaggio in
groppa, ma compresero il cortese rifiuto del nonno: un voto è un voto.
Il paesaggio era piuttosto monotono: sul lato destro, verso nord,

si stendeva la brughiera, terreno semiarido infestato dalla macchia di
pichen, regno di quaglie e di conigli. Voltandosi indietro, Campanario
non si vedeva più, l’orizzonte era dominato dal possente rilievo della
Cordigliera con le vette innevate tutto l’anno. A sinistra, oltre le rotaie
della ferrovia, fitti eserciti di alti pini interrotti da canaloni tagliafuo-
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co cedevano di tanto in tanto il posto a battaglioni di piante giovani di
due o tre anni.
Sopra le teste dei viandanti i sei cavi dell’alta tensione formava-

no un festone fra un traliccio e l’altro. La linea elettrica, i binari del
treno e lo stradone sterrato correvano paralleli fino all’orizzonte, dove
sembravano confondersi in un unico punto.
Un rumore crescente alle loro spalle li fece voltare. Il treno pro-

veniente da Monte Águila si avvicinava lasciandosi dietro un lungo
pennacchio di fumo. La locomotiva, bellissima e instancabile, si
annunciò sbuffando ed Enrico si appoggiò al bastone per guardarla
passare. Il movimento delle ruote motrici lo affascinava e la sbarra di
acciaio lucente che le teneva legate lo intrigava. Gli piaceva pensare
che fossero le ruote piccole a trascinare quelle grandi, ma a volte ne
dubitava, gli pareva che fossero le grandi a comandare le piccole. Il
treno gli sfilò davanti e nemmeno quella volta riuscì a capirne il movi-
mento. Dai vagoni di terza classe alcuni bambini si sbracciarono feli-
ci, gridando frasi incomprensibili. Forse schernivano quei viandanti
appiedati, mentre loro viaggiavano da gran signori, comodamente
seduti.
Il sole picchiava, Juana María aveva previsto giusto, il caldo sem-

brava salire anche dalla terra. I piedi di Enrico erano diventati pesan-
ti, il tratto che avevano percorso equivaleva a un’andata e ritorno da
Campanario alla fattoria. A metà mattina apparve in lontananza un
intrico di tralicci, dove i cavi dell’alta tensione che scendevano dalle
montagne facevano una sosta prima di riprendere il loro viaggio verso
il mare. Anche i due pellegrini sostarono per riprendere fiato. Vicino
al quadrilatero recintato della centrale elettrica c’era la stazione di
Charrúa, senza abitazioni intorno, solo una torre di legno con la cister-
na d’acqua alla quale la locomotiva si abbeverava. Quello era il punto
in cui i binari incrociavano una viuzza sterrata che s’inoltrava nei
campi, verso fattorie invisibili in mezzo alla brughiera, o nascoste die-
tro le piantagioni di pini. Enrico era già stato a Monte Águila e aveva
notato che quando il treno si fermava a Charrúa la gente in attesa era
tutta a cavallo, segno che veniva da lontano.
Era ormai mezzogiorno, il passo di Enrico era diventato un fati-

coso strascicare di chalas quando, come in un miraggio, apparvero le
prime case di Monte Águila. E fu proprio alla stazione dei treni che
avvenne l’incontro più spettacolare.
Il lungo edificio aveva due facciate. I treni a scartamento norma-

le che percorrevano il Cile lungo l’asse nord-sud si fermavano sulla
banchina del lato ovest, quello a scartamento ridotto che collegava la
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cittadina ai villaggi disseminati verso la Cordigliera faceva capolinea
sul lato est.
Mentre nonno e nipote attraversavano i larghi binari uno scampa-

nellio continuo attirò la loro attenzione. Una locomotiva si muoveva
lentamente nella loro dire-
zione. Enrico restò affa-
scinato dalle dimensioni
delle ruote del mostro, ma
anche dalla caldaia e dal
fumaiolo; ogni particolare
era gigantesco rispetto
alla sua amica di Campa-
nario. Quella macchina
era una meraviglia della
tecnica, i colori verde e
rosso che ne sottolineava-

no i contorni risaltavano contro il corpo nero e lucente. Al centro del
muso della locomotiva l’ottone del 513 scintillava al sole. E sotto quel
numero, sopra la possente griglia d’acciaio del deragliatore, era ada-
giata… una vacca!
Il bambino non riusciva a staccare gli occhi dal mostruoso acco-

stamento, combattuto tra l’ammirazione per quello sfoggio di potenza
meccanica e la pena per la povera bestia.
La vacca era magra e somigliava a un otre, solo che normalmen-

te gli otri non hanno né testa né zoccoli. Quella poi aveva gli occhi
sbarrati, sembravano pieni di paura. O di dolore? Un flebile muggito
confermò che l’animale era vivo. Ma quella vacca come c’era finita lì?
Stava brucando l’erba fra le traversine? Non aveva visto arrivare la
locomotiva, non l’aveva sentita? E il macchinista: non aveva fischiato
con forza? E andando addosso allo sfortunato animale non aveva
rischiato di far deragliare la locomotiva? Perché quell’uomo non s’era
fermato? Certamente non poteva averla investita a tutta velocità, la
vacca sarebbe caduta di lato, oppure l’avrebbe buttata in avanti e
sarebbe stata maciullata dalle ruote d’acciaio. La curiosità dilaniava la
mente di Enrico che tempestava il nonno: nemmeno lui se lo spiega-
va. I due osservarono la locomotiva mentre si allontanava sbuffando
portandosi via il carico di domande senza risposta.
Fu quella la prima volta in cui Juan Esteban non riuscì a trovare

una spiegazione alla curiosità del nipote. Al bambino pareva impossi-
bile che ci fosse qualcosa che il nonno non conoscesse, lui che sape-
va tutto. Ma in che modo il povero animale fosse finito incastrato sulle
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lucide sbarre di metallo era un mistero anche per Juan Esteban.
Nonno e nipote si sedettero all’ombra di una robinia, accanto a un

binario arrugginito, e tirarono fuori le provviste: l’interminabile cam-
minata aveva messo loro fame. Il cane randagio che li seguiva da
quando erano entrati in Monte Águila si accucciò rispettosamente a
tre metri da loro, la lingua penzoloni. Era uno spettacolo vedere come
quello scheletro pulcioso non lasciasse toccare terra alle ossa che i due
gli buttavano.
Passò un ambulante con un canestro pieno di frutta, il nonno lo

fermò e scelse con cura una pesca senza peluria. Il bambino la soppe-
sò a lungo, alla fattoria non c’erano frutti con un profumo così inten-
so. Quando l’addentò, la polpa gli si sciolse in bocca con un delizio-
so sapore zuccherino. Il morso mostrava un arancione vivo, simile a
un melone maturo. Quella fu la sua prima pesca noce, mai Enrico
aveva assaggiato un frutto tanto squisito.
Juan Esteban ripiegò la manta alla rovescia e la distese sulla sab-

bia.
«Mettiti un po’ qui, a riposare» disse. «Ti racconterò un fatto che

mi è capitato di vedere, molto tempo fa».
I “fatti” del nonno erano sempre emozionanti. Enrico si sdraiò

all’ombra, con le mani intrecciate dietro la nuca, in una discreta imi-
tazione della posizione che assumeva il nonno per riposare la schiena.
Il cielo era di un azzurro intenso, la luce gli fece socchiudere gli occhi.
Con una sorsata di vino Juan Esteban si sciacquò la bocca e poi

accese una sigaretta. Si sdraiò su un fianco, la testa appoggiata a una
mano e aspirò in silenzio.
«E allora?» domandò il bambino, impaziente.
Il nonno non aveva fretta. Espirò il fumo e poi: «Sai,» cominciò

«lavoravo nelle terre di don Jacinto Macías, un uomo ricchissimo che
possedeva campagne sterminate, che non finivano mai. Accadeva tanti
anni fa, tu non eri ancora nato. Il raccolto del grano era terminato e
dovevamo portarlo con i buoi a General Cruz, un paesello poco più a
nord di Monte Águila. Ciascuno di noi conduceva un carro con dieci
quintali e i carri formavano una fila lunghissima. Eravamo partiti prima
del canto del gallo e andammo e andammo sotto il sole per tutto il gior-
no fino alla stazione di General Cruz… Era lì, cosa credi?, che comin-
ciava il lavoro vero e proprio. Quelli giunti prima di noi avevano già
scaricato e impilato i loro sacchi accanto alle rotaie, ce n’era una mura-
glia alta come una casa. Mentre stavo scaricando il mio carro arrivò un
lungo treno merci che andò a fermarsi sul binario di servizio, a una
decina di metri dal binario principale. Era trainato da due locomotive
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ed era composto di pianali e di vagoni chiusi. Tutto il raccolto andava
sistemato nei vagoni chiusi.
«Quando finimmo di caricare il grano era ormai sera. La stan-

chezza si faceva sentire perché portare a spalla sacchi da cento chili è
una fatica che ti spezza la schiena. Ci eravamo fermati sulla banchina,
chi seduto, chi stravaccato; qualcuno aveva portato un otre con del
vino rosso, avevamo tutti la gola secca. Si avvicinò anche il sovrin-
tendente del fondo, quello che aveva controllato tutta l’operazione di
carico, e gli allungammo l’otre. Quest’uomo, don Nicanor Velasco,
aveva una puledra baia così bella, con un mantello che pareva seta e
una criniera bionda, quasi bianca, che tutti guardavamo con ammira-
zione. Era un purosangue, con un portamento fiero ed elegante, e cor-
reva come il vento. La finezza dell’animale era tale che le briglie di
cuoio intrecciato, la sella intarsiata con finiture d’argento, le staffe
intagliate in legno di arancio non sembravano un’ostentazione di ric-
chezza. Si vedeva che don Nicanor a quella bestia ci teneva proprio,
che ne andava orgoglioso.
«Beh, ce ne stavamo lì a riposare e facevamo girare l’otre quando

uno gridò “Ehi, guardate!” e indicò la puledra che si muoveva a un
centinaio di metri. Si era slegata e, nonostante il morso, strappava l’er-
ba che cresceva tra i due binari. In quel momento la campanella della
stazione cominciò a suonare».
«Perché, stava arrivando un treno?»
«Sì. Io mi sentii una cosa nelle ossa, non so se era un’idea o un

presentimento, e vedendo che il sovrintendente non si preoccupava,
mi offrii di andare a spostargli la puledra. Don Nicanor alzò le spalle
e rispose che era un animale tranquillo, di lasciarla pure lì. Mi disse
proprio così: Lasciala pure lì».
Juan Esteban tacque, fare lunghi discorsi per lui era una cosa rara.

Si attaccò di nuovo al collo della bottiglia.
«Rischiava grosso, vero, la cavalla?» trepidò Enrico.
Il nonno annuì: «Molto grosso. L’espresso per Santiago, un treno

che fra Temuco e la capitale si fermava solo nelle città principali,
comparve in fondo al rettilineo. Quello lì, i paesini come Monte Águi-
la o Cabrero neanche li vedeva, figurati General Cruz! Visto da lonta-
no pareva che venisse avanti piano, ma in pochi secondi la massa sfer-
ragliante divorò la distanza, ingigantì e, senza il minimo accenno a
rallentare, la potente locomotiva passò volando davanti a noi con i
suoi quattro vagoni passeggeri… Sembrava una pietra scagliata da
una fionda gigantesca e la massa d’aria si portò via l’odore di carbo-
ne e il rumore che si allontanava.
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«Al doppio fischio la puledra aveva rialzato la testa ed era balza-
ta oltre il binario, l’attimo prima del passaggio dell’espresso. Tutti
scattammo in piedi: accidenti, c’era mancato un pelo!»
Juan Esteban sputò lontano e aspirò un’altra boccata.
«Il treno rimpiccioliva laggiù e noi stavamo lì a bocca aperta, poi

cominciammo a gridare tutti insieme: la puledra era sparita! Ci met-
temmo a correre verso il punto dove stava pascolando, in quel punto
la massicciata era rialzata, la puledra poteva essere scivolata nel fos-
sato. E invece niente: non era lì. Così fu chiaro cos’era successo».
Enrico non ce la faceva più a reggere la tensione: «Cosa? Cos’è

ch’era successo, nonno?»
Il nonno sospirò: «Verso nord, parecchio oltre la leva del cambio,

si distingueva qualcosa accanto alle rotaie. Puchacay! Io me l’ero sen-
tito».
«La cavalla bionda? Era morta?» Il tono del bambino riassumeva

tutte le sue disperate speranze.
Il nonno lo guardò sorpreso: «Morta!? E certo che era morta,

hombre! Ma ti rendi conto? Era stata presa in pieno da una massa
d’acciaio lanciata a una velocità spaventosa e scaraventata a mezza
lega di distanza! Neanche il diavolo l’avrebbe scampata! Quando le
arrivammo accanto… e che vuoi farci. La puledra stava sdraiata su un
fianco, il collo era piegato come un ramo spezzato, la sella le era fini-
ta sotto la pancia. La misera bestia faceva pena a vedersi, nessuno di
noi aveva voglia di parlare. Ognuno cercava di capire com’era potuto
accadere. Forse il fischio del macchinista l’aveva spaventata e aveva
rialzato la testa di scatto, magari le redini erano finite sotto uno zoc-
colo, e la puledra si era sentita legata, in pericolo, e così aveva scarta-
to per spostarsi… Va’ a saperlo!»
Era dura immaginarsi quello splendido animale morto ammazza-

to accanto alle rotaie. Anche se non c’era un filo di vento Enrico sentì
che gli era entrata della sabbia negli occhi. Non sollecitò il nonno a
continuare.
Quando ricominciò a parlare, nella voce di Juan Esteban c’era

una venatura di tristezza: «Don Nicanor si chinò e accarezzò il collo
alla sua cavallina baia, poi la liberò dal morso e le sfilò le redini. Slac-
ciò la cinghia e le tolse la sella: c’era una staffa sola, l’altra non
riuscimmo a trovarla. Il padrone contemplò a lungo l’animale, poi si
caricò la sella in spalla e s’incamminò verso la stazione, senza una
parola. Un carrettiere gli gridò cosa voleva fare con la cavalla. Senza
voltarsi il sovrintendente rispose che potevamo mangiarcela, se vole-
vamo.
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«Beh», concluse Juan Esteban, «all’inizio nessuno voleva, ma
ormai la poverina era morta, perché sprecare tutta quella carne? Erano
tempi duri, per noi carrettieri e contadini abituati a tirare avanti con
pane e fagioli, quando c’erano; la fame era la nostra seconda ombra.
Sei fortunato, tu, che non sai cosa vuol dire patire la fame, e spero che
non ti capiti mai di saperlo. Insomma, per fartela breve, mentre alcu-
ni lavoravano di coltello, gli altri preparavano un bel falò o spelavano
rami per farne spiedi. E, la sai una cosa?»
Si girò verso Enrico. Il bambino, immobile con le mani dietro la

nuca e gli occhi a mezz’asta, aveva un respiro calmo e regolare, la
stanchezza lo stava vincendo.
Juan Esteban continuò lo stesso: «Quando cercammo di infilarla

negli spiedi ci accorgemmo che la carne dello sfortunato animale non
aveva più fibre, sembrava fosse stata masticata, il tremendo colpo l’a-
veva ridotta a una specie di…».
Le ultime parole del nonno si sfarinarono e scomparvero nell’ansi-

mare ritmico di un treno che faceva manovra nel binario accanto.

La siesta a Monte Águila, invece che ristorarlo, tagliò le gambe a
Enrico. Quando si risvegliò sentì di colpo il peso delle sette ore di
cammino, non ne aveva mai fatte tante di seguito. Il nonno se lo cari-
cò sulle spalle, ma stavolta quando gli offrirono un passaggio su un
carro accettò: ormai due terzi del voto erano sciolti.
«Il resto sarà per un altr’anno» concluse Juan Esteban «Se Dio

vuole».
Poco fuori Monte Águila, preannunciato da un nuvolone di pol-

vere, li raggiunse Pajarillo che teneva per le redini Lucero. La cavalla
pezzata dello zio aveva il mantello madido di sudore, il muso mac-
chiato da una bava gialla. Doveva essersi fatta una corsetta di venti-
cinque chilometri. Allo zio preferito di Enrico non piaceva l’espres-
sione “andare a cavallo”: quella giusta era “correre a cavallo”. «Altri-
menti si va a piedi» era solito dire.

Era frastornante,Yumbel. Enrico non aveva mai visto una tale ressa
a Campanario, neanche per il 18 settembre, quando dai campi e dai
boschi si riversavano a centinaia per festeggiare l’Indipendenza.
La città era tutta un brulichio di donne, vecchi e ragazzi, carri tira-

ti da buoi, uomini a cavallo, venditori ambulanti: strade e spazi aperti
ne erano pieni. C’erano anche tanti bambini, alcuni dell’età di Enrico.
Ne vide parecchi con cappelli di paglia calcati in testa, e questo lo
consolò. Lui, il suo, lo portava sulle spalle, e si sentiva un po’ meno
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ridicolo.
Il santuario di san Sebastiano era dentro la Cattedrale di Yumbel,

che occupava un lato della Piazza d’Armi. Il vasto spazio con i suoi
olmi secolari era gremito di gente, non era possibile procedere a
cavallo. Juan Esteban e Pajarillo si fermarono in una strada laterale ed
entrarono in un locale a bere un bicchiere, lasciando il bambino in
sella a far la guardia. Quando finalmente riapparvero, lo zio aveva in
mano una bottiglietta marrone di Orange-Crush per Enrico.
Più tardi nonno e nipote, procedendo lentamente in mezzo alla

calca, tra gli spintoni della gente che aveva fretta di togliersi da quel
caldo soffocante, si ritrovarono all’ingresso della cattedrale. Era un
edificio imponente, con una navata centrale e due laterali. Dal mare di
teste spuntavano dodici coppie di altissime colonne che scandivano lo
spazio fino all’altare. Nonno e nipote si tolsero il cappello prima di
entrare. Per non farsi schiacciare Juan Esteban guidò Enrico verso la
parete laterale, lì la pressione della folla era tollerabile.
Un quadro s’impose all’attenzione del bambino: raffigurava un

uomo trafitto dalle frecce, era seminudo e legato a un tronco. Era la
stessa immagine che aveva già visto riprodotta in un santino, ma qui
era bello grande. Con notevole fatica cercò di decifrare le parole scrit-
te sotto al martire, ma dovette arrendersi. Gliele lesse il nonno: Dio-
cleziano s’infuriò con lui e comandò che fosse legato a un albero, poi
fece venire i sette migliori arcieri e lo fece trafiggere dalle loro frecce.
Chi fosse il malvagio Diocleziano e per quale motivo avesse

perso la pazienza col santo non era spiegato, né a Enrico importava
saperlo: lo stupiva di più l’evidente falsità del racconto. Dei sette
arcieri, quelli con buona mira dovevano essere soltanto quattro, le loro
frecce avevano trafitto il torace e la pancia del santo. Gli altri tre vale-
vano poco, perché due frecce si erano conficcate nelle cosce di Seba-
stiano e una addirittura gli attraversava il polpaccio.
Non ebbe il tempo di confidare i suoi dubbi a Juan Esteban per-

ché la folla premeva e li sospingeva lentamente verso l’altare. Altri
pensieri turbinavano nella mente del bambino. Per esempio: com’era
possibile che il santo avesse acciuffato tanta gente per i capelli? In un
momento di sosta Enrico tirò la manica del nonno e glielo domandò
all’orecchio. Lui rispose che non tutti i fedeli erano venuti per ringra-
ziare di una guarigione. Alcuni erano lì per fare delle richieste, toglie-
re un malocchio, che vada in porto un affare, che gli animali non si
ammalino, che la siccità non distrugga il raccolto, che torni un amore
perduto. San Sebastiano era un santo molto potente e rispettato.
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Finalmente nonno e nipote si ritrovarono in fondo alla navata sini-
stra, inginocchiati su un gradino di pietra, in mezzo a una moltitudine
di gente che pregava. La mano del nonno consegnò alcuni biglietti di
banca nuovi fiammanti attraverso le alte sbarre a due figure in saio
marrone. Dentro la cappella, illuminata a giorno da mille candele,
c’era la statua di legno del santo che gli aveva salvato la vita. L’uomo
raffigurato era cicciottello e piccolino: spalla contro spalla probabil-
mente Enrico lo superava di mezza testa.
Guardandolo bene, il santo con la pelle color bianco latte aveva

l’aspetto di un grosso bambolotto - niente a che vedere con l’uomo del
quadro torturato per ordine di Diocleziano. Quale dei due santi era
quello vero? Quello del dipinto o quello di legno? L’adulto o il bam-
bino? E c’era qualcos’altro che non lo convinceva.
Mentre Juan Esteban muoveva le labbra in una muta preghiera

Enrico contò stupefatto le frecce che trapassavano il braccio, il petto,
il costato e la gamba del Sebastiano di legno. Era incredibile che nes-
suno se ne fosse mai accorto, c’era uno sbaglio colossale: le frecce
erano soltanto quattro.
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