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La ruota di ferro

«Ehi! Quanto sei cresciuto» esclamo Juana Maria mentre Enrico
scendeva dal treno. A lui pareva di essere sempre uguale, in fondo
erano passati solo tre mesi dall’ultima volta che si erano visti. Irene
invece, con la sua tuta carta da zucchero e il caschetto di capelli chia-
ri, lei si sembrava piu grande dei suoi sei anni.

Enrico non condivideva il gusto della madre per le effusioni in
pubblico, voleva allontanarsi dalla stazione, aveva fretta di arrivare a
casa. Soprattutto voleva cambiarsi, togliersi la cravatta di lana e 1 pan-
taloni corti: quella notte in treno aveva sognato se stesso finalmente
con gli overol, quelli lunghi con la pettorina e le bretelle. Per evitare
la strada principale - e I’assembramento di quelli in attesa della posta
di fronte alla casa dei Concha - prese la valigia e si affrettd lungo la
massicciata: «Andiamo! Da questa parte!» propose con tono brioso.
Juana Maria non capiva I’idea balzana di andare per il sentiero dei
maiali, ma decise di accontentarlo. Quando il treno per Yungay li
superd avvolgendoli in uno sbuffo di vapore stavano aprendo il can-
celletto sul retro del loro terreno.

Enrico si guardo intorno e rimase incantato: 1’orto, tenuto come
un giardino, metteva allegria a vederlo. Le patate crescevano rigoglio-
se, rossi pomodori prendevano il sole tra il fogliame verde, una dop-
pia fila di piante di mais nascondeva la staccionata di Guatechancha.
I “lettini” di lattuga, prezzemolo, cipolle, aglio e cavoli erano separa-
ti da sentieri, puliti e ordinati come una citta di bambole. Verso la stra-
da, accanto alla casa in mattoni rossi, tra le canne con i fagioli rampi-
canti, spuntavano dalie dai colori vivaci. Quattro piante di rose in fiore
creavano una splendida quinta accanto al pozzo.

Non c’era nulla di simile nell’arido cortile di via Zafartu, regno
di fango appiccicoso in inverno e di terra polverosa in estate. Non si
era accorto Enrico - non ci aveva mai pensato - che gli potesse man-
care tanto il piacere di stare in mezzo ai profumi e alla bellezza di un
orto coltivato con amore.

Il gioco che faceva furore nella primavera del 1954 era la ruota:
un semplice cerchio di ferro, largo un paio di centimetri con un dia-

metro di venti, di quelli usati per bloccare I’asse delle ruote dei carri.
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Era diventata, gli racconto la madre, la novita dell’anno. Il negozio di
Yaénez le vendeva per pochi pesos. Non c’era bambino a Campanario
che non corresse dietro alla sua ruota, spingendola con un tondino di
ferro che aveva un’estremita piegata a U. Era un gioco semplice, ma
di innegabile fascino: il rumore sfrigolante di ferro contro ferro, quasi
un arrotare di coltelli, risuonava allegro nella via. Ci voleva un po’ di
pratica per insegnare alla ruota a curvare senza cadere, ma che soddi-
sfazione farsi dal ponte alla caserma e ritorno correndo nel centro
dello stradone!

Irene aveva chiesto a Juana Maria di comprarle una ruota, e aveva
piantato anche un bel capriccio per averla, ma senza risultato: «E un
gioco da maschi», aveva troncato la madre. Quando Enrico vide la
banda dei bambini sciamare vocianti dietro le loro ruote, chiese a
Juana Marfa se poteva averne una: un regalo se lo meritava, aveva tutte
sufficienze! Lei sorrise, tird fuori il borsellino e disse: «Va’ a com-
prartela». Poco dopo passo di corsa davanti a casa, macchinista di una
locomotiva fantastica. Nella sua testa lo stridio della ruota era un inno
alla felicita. Il primo giorno di vacanze a Campanario rincorrendo la
ruota fu esaltante, da molto tempo non si divertiva cosi tanto.

Irene, seduta sul marciapiede lo guardava passare piena di invidia
e non ebbe I’accortezza di usare un tono gentile. Si piantd in mezzo
allo stradone a braccia larghe tentando di far deragliare quel treno e
comando a muso duro: «Dammela, adesso tocca a me!» Enrico non
aveva ancora finito di giocare e non gli pareva affatto che Irene aves-
se dei diritti su un regalo appena ricevuto. Le avrebbe certamente pre-
stato la ruota, ma a tempo debito. I gioco 1’aveva preso a tal punto
che, nonostante le richieste di Irene, sempre piu imperative e stridule,
lui continuod a correre dietro al giocattolo. E cosi tramont0 il sole,
scese la sera, si accesero i lampioni stradali e Juana Maria comparve
sul cancello: «Bambini, a casa! E I’ora!»

I corridori si erano fermati a prendere fiato e stavano decidendo a
che ora trovarsi la mattina seguente per ricominciare le gare. Enrico,
a cul nessuno aveva ricordato la sua gringheria e quindi si sentiva
parte del gruppo, si avvicin0 agli altri, parcheggio la ruota sul bordo
del marciapiede e butto li accanto il tondino di ferro.

A quel punto gli eventi precipitarono.

Nello stesso momento in cui Irene raccoglieva il tondino si spa-
lanco la porta di casa e Juana Marfa alzo la voce: «Allora!? Devo ripe-
terlo?»

Questo era proprio un ordine, bisognava rientrare subito. Lo
aveva capito anche Irene, che si senti soffocare: era cosi ingiusto!
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Tutta I’amarezza, la delusione e la rabbia mandate gill nel pomeriggio
la caricarono di forza, il ferro descrisse un arco perfetto e la lettera U
si pianto in mezzo alla testa di Enrico.

Ci sono cose che fanno male, per esempio una botta in testa. E poi
ci sono i moltiplicatori del dolore, per esempio venire colpiti a tradi-
mento. Da una bambina, piccola per giunta. E peggio di tutto, venire
colpiti sotto gli occhi della mamma. Il dolore spaventd Enrico perché
gli arrivo al cervello insieme al «Nooo!» urlato dalla madre che dalla
porta aveva anticipato il gesto di Irene senza poter fare nulla per fer-
marlo. Juana Marfa attraverso la strada in cinque passi, prese la testa
di Enrico tra le mani, se le ritrovo sporche di sangue, ma capi che il
figlio sarebbe sopravvissuto. Chi non meritava di vivere era Irene, ma
quella aveva mollato il ferro ed era scomparsa dentro casa a gambe
levate.

Juana Maria sorresse Enrico piangente - non era tanto il dolore
quanto lo spavento e la sorpresa di vedersi ferito - e lo guido fino al
pozzo. Lo fece sedere e gli arrotold un asciugamano bagnato intorno
alla testa, ordinandogli di non muoversi. Quindi prese un lungo ramo
di salice e chiamo: «Irene, dove sei?» La piccola fratricida non rispo-
se. Enrico, che tra le lacrime aveva scorto una tuta celeste in fondo
all’orto, la additdo alla madre. «Vieni qui, subito!» strillo la donna.
Pareva che Irene avesse capito il contrario, apri il cancelletto e comin-
ci0 a correre in mezzo ai binari in direzione di Yungay. Incredula di
fronte a tanta sfrontata disubbidienza, Juana Maria si affretto verso le
rotaie, seguita da Enrico che non voleva perdersi la giusta punizione.
La madre provo ancora a usare I’autorita della voce per fermarla, ma
la bambina aveva messo le ali ai piedi e volava sulle traversine.

La donna si sfilo gli zoccoli e si lancio all’inseguimento. Irene
con le sue gambette corte aveva un distacco di un centinaio di metri.
Quando si volto e vide che la madre guadagnava terreno ce la mise
tutta. Non avrebbe avuto una sola possibilita di sfuggire, non fosse
stato per I'incidente del mattino: mentre Juana Maria spaccava legna
con I’ascia un ciocco era schizzato via e le aveva centrato il ginocchio.

Gli ultimi raggi del sole coloravano le nubi piu alte quando final-
mente Juana Maria si fermo per massaggiare il livido. Anche Irene si
era fermata, con entrambe le mani premute sulla milza: era quasi arri-
vata al médano alto, la duna dove le rotaie correvano in trincea. Madre
e figlia si erano sedute sulle traversine a un centinaio di metri I’'una
dall’altra e si squadravano. «Vieni qui subito, perché te ne do tante ma
tante che te le ricordi per tutta la vita!» promise la madre con lo sguar-
do scuro. La piccola ricambio lo sguardo e scosse la testa in silenzio:
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non ci pensava proprio.

Quando la donna si alzo anche la bambina balzo in piedi pronta a
riprendere la fuga, ma non ce ne fu bisogno: la madre aveva deciso di
tornare indietro. Fatta qualche decina di passi, con la coda dell’occhio
vide che la piccola era rimasta accovacciata tra le rotaie.

«Vedrai che ti faccio, quando torni a casa!» la minaccio senza fer-
marsi.

Solo quando arrivo al cancello e si infild gli zoccoli gettd un’ul-
tima occhiata: verso la Cordigliera c’era ancora abbastanza luce e
Irene era un puntino appena distinguibile dove 1 binari sembravano
incontrarsi.

Raccolse del coriandolo e due pomodori nell’orto, mise una pen-
tola sul fuoco e ricontrollo la testa del figlio. Il taglio, ripulito dal san-
gue, non era serio: I’0sso era intatto.

Si misero a tavola loro due soli, il piatto di Irene restd vuoto.
Mangiarono in silenzio, attenti a cogliere il rumore di piccoli passi
che si avvicinavano. Juana Maria non parlava, una ruga profonda le
divideva la fronte. A meta pasto si alzo e ando in fondo all’orto a guar-
dare verso la Cordigliera.

«Ma guarda quant’e testarda!» mormor0 rimettendosi a tavola,
«Ma stiamo a vedere chi la vince!» Fisso il figlio, dura: «Perché non
I’hai lasciata giocare?»

Era la classica domanda-con-sberla in testa, ma la sberla non arri-
vo, forse per rispetto al fazzoletto bagnato che fasciava la ferita del
bambino.

Enrico chino gli occhi sul piatto. Avrebbe potuto rispondere che
gliela aveva prestata la ruota, era li a disposizione accanto al marcia-
piede, ma gli sembr0 prudente restare zitto. E poi ¢’era una cosa che lo
metteva in ansia, pensando alla sorellina seduta in mezzo alle rotaie:
Irene si sarebbe spostata in tempo? Si, certamente, considerato il rumo-
re del motore e i due fari che tagliavano la notte: mica era scema. A
meno che non si fosse addormentata. O che quella testa di rapa non
decidesse che era troppo offesa.

«A che ora passa la gondola-carril?» domando Enrico.

A Juana Maria si fermo il cucchiaio a mezz’aria, restd come in
ascolto, poi riprese a respirare. «Oggi ¢ sabato, sciocco. La géndola
passa domenica».

Finirono di mangiare e la bambina ancora non compariva. Era una
situazione incerta, insostenibile. Irene non poteva certo passare la
notte all’addiaccio. Qualcosa doveva accadere.

A notte fonda il rumore di un cavallo lanciato a spron battuto s’ ar-
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restd con una frenata da terremoto accanto al cancello: era arrivato
Pajarillo. Grata della fortuna insperata, la sorella non lo lascio nem-
meno smontare e lo spedi a cercare Irene. Lui parti verso il médano
alto e 1i trovo la bambina raggomitolata su una traversina. Quando la
sorellina fu consegnata in braccio a Juana Maria, Enrico era gia a
letto. Sentiva pulsare il taglio sulla testa, ma si alzdo e appoggio 1’o-
recchio alla parete per godersi la sua vendetta. Pero, invece dell’infer-
nale pestaggio che si era aspettato, attraverso le assi di legno gli giun-
sero solo i singhiozzi della madre e il pianto sconsolato di Irene.
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