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Penny Black

La noia dei pomeriggi solitari nel cortile lo opprimeva. Tornava a
casa quando gli operai avevano smontato e i soli rumori che si udiva-
no erano i clacson e lo spostamento d’aria degli automezzi che corre-
vano lanciati sul viale. Non aveva nessuna voglia di mettersi a studia-
re o di fare i compiti. Come diceva suo padre, era un irresponsabile.
Se non c’era qualcuno a controllarlo era capace di tirar notte senza
aprire la cartella.

Non era del tutto esatto, la cartella l’apriva, ma solo a causa del
timore che gli incuteva la severità del padre.

Franco aveva un carattere spigoloso e non amava ripetere le cose,
Enrico ormai l’aveva capito. Gli apprezzamenti espliciti per quello
che faceva il figlio erano rari, più sarcastiche e frequenti le critiche.
Un moderato rimprovero equivaleva spesso a una mezza lode, un
cenno di assenso equivaleva a un’approvazione. Ma niente compli-
menti, se qualcosa gli riusciva diritta, il figlio non aveva fatto altro che
il suo dovere.

Inopinatamente un grande conforto giunse a Enrico dai franco-
bolli. Che i rettangoli dentellati racchiudessero mondi affascinanti l’a-
veva già capito. Non aveva pensato di poterli collezionare.

Quando portò a casa la prima stentata sufficienza in italiano Fran-
co gli regalò una busta con una trentina di esemplari della Repubbli-
ca di San Marino, tra i quali due bellissimi commemorativi, uno
azzurro e uno rosso, che raffiguravano un busto di Abramo Lincoln. Il
giorno seguente arrivarono le pinzette, la lente d’ingrandimento, una
scatola di linguette adesive e un album cartonato.

I francobolli erano un gioco nuovo per Enrico. Abituato a corre-
re, tirare sassi con la fionda, far ballare la trottola, giocare con le
biglie, era difficile pensare che la raccolta dei francobolli lo avrebbe
tenuto fermo al tavolo. Invece funzionò, perché lasciava spaziare la
sua mente intorno al mondo. E lui era fortunato perché il padre era in
corrispondenza con gente sparsa nei cinque continenti e ogni sabato
gli consegnava una decina di buste affrancate.

«No, non così - lo fermò Franco - nessun filatelico staccherebbe
con le mani un francobollo da una busta, c’è il rischio che si rovini.
Devi strappare l’angolo della busta e metterlo via; quando ne hai rac-
colti un mucchietto versi un po’ d’acqua nella bacinella e ce li lasci a



231

LA STRADA DI CAMPANARIO

bagno».
Dopo una mezz’ora i francobolli galleggiavano staccati dalle

buste. «Adesso basta accarezzarli delicatamente per lavare via i rima-
sugli di colla e poi stenderli uno accanto all’altro tra due fogli di carta
assorbente. Quindi ci metti sopra un libro e li lasci asciugare. Questa
è la procedura corretta.»

«Prima di suddividerli e catalogarli devi lavarti le mani, i franco-
bolli sono fragili, non sono carte da gioco, sono miniature da maneg-
giare con delicatezza. Anche i loro dentini vanno trattati bene, non
devono stare piegati. Insomma, è meglio prenderli… con le pinzette».

Franco sapeva tutto sui francobolli. Raccontò al figlio che erano
stati inventati in Inghilterra e che i primi non avevano i dentini e veni-
vano tagliati con le forbici. Gli raccontò dell’impiegato che inventò la
dentellatura, la storia del famoso Penny black, la filigrana, i tête-
bêche…

«Tuo nonno Remo cominciò a collezionare francobolli da stu-
dente e continuò anche quando era ormai primario all’ospedale Mag-
giore di Milano. La sua collezione contiene esemplari antichi molto
rari, un giorno la vedrai, adesso la sta continuando tuo zio Enrico. Mi
ha scritto che ha già riempito diciotto classificatori».

C’erano altri risvolti interessanti, a parte il piacere che gli dava
maneggiare i francobolli. I rettangoli colorati gli aprirono una stimo-
lante finestra sul mondo. Fu l’unico ad alzare la mano quando la mae-
stra chiese chi conosceva il significato delle parole Norge, Sverige e
Suomi. In un’altra occasione indicò sull’atlante la posizione precisa di
Ceuta e di Melilla, di Goa e delle isole di Saint Pierre et Michelon.
Enrico era la vittima felice e orgogliosa di un’inspiegabile passione
per i territori coloniali che emettevano francobolli. Per non parlare
degli stati indipendenti come il Liechtenstein, Andorra, Monaco, la
Repubblica di San Marino, la Città del Vaticano, che hanno il nome
sul mappamondo, ma la cui superficie è troppo minuscola per esservi
rappresentata. E ancora più esaltante sarebbe stato spiegare perché su
alcuni francobolli italiani c’era la sovrastampa AMG-FTT: purtroppo la
domanda non gli venne mai posta.

Ma questo non smorzò l’orgoglio di essere probabilmente il solo
in classe a sapere che la misteriosa sigla significava Governo Militare
Alleato - Territorio Libero di Trieste.

Quanto fosse diventata importante per lui la collezione di franco-
bolli lo scoprì un pomeriggio tornando da scuola. Con un tuffo al
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cuore vide che la bacinella accanto al rubinetto era vuota. Dov’erano
finiti tutti i francobolli che aveva lasciato a bagno al mattino? Erano
almeno una ventina, uno più bello dell’altro. Chiese alla signora Cata-
lina ma lei non ne sapeva niente. L’unica che poteva dargli una rispo-
sta era l’Amalia che però era al lavoro e sarebbe rientrata solo dopo
cena. Enrico non riuscì a fare i compiti né a concentrarsi su nulla. La
galleria di splendidi francobolli della Guyana Olandese, del Brasile,
dell’Ungheria (Magyar Kir Posta) e altri con caratteri illeggibili che
forse provenivano addirittura dal Giappone o dalla Corea gli occupa-
va il cervello. Se li ricordava uno per uno, vignette, colori, valore fac-
ciale. L’idea di aver perduto degli esemplari così rari gli riusciva
insopportabile. Quando il padre tornò a casa gli domandò se sapeva
qualcosa, ma lui neanche aveva notato la bacinella.

Sedettero a tavola ma Enrico non riusciva a deglutire. Franco si
arrabbiò e lui dovette sforzarsi per mandare giù qualche boccone.
Quando a notte fatta udì dei passi nel cortile corse fuori a domandare
adAmalia se avesse visto i francobolli nella bacinella e lei rispose che
no, non li aveva visti. Ma com’era possibile, ce li aveva messi a bagno
prima di andare a scuola!? No, le spiaceva, ma non aveva visto fran-
cobolli, solo buste strappate che galleggiavano sull’acqua. E dove le
aveva messe? Buttate via. Buttate via!? Dove? Nel gabinetto.

Enrico rimase senza parole. Un dolore indicibile gli tolse le forze
e dovette sedersi sulla panca. Cominciò a piangere quietamente, dolo-
rosamente, per quelle meraviglie colorate finite in mezzo agli escre-
menti, perdute per sempre. Pianse a lungo, sentendosi totalmente infe-
lice. Si maledisse per l’imprudenza commessa, maledisse Amalia per
la sua ignoranza, maledisse la sorte che lo perseguitava.

Esistono i miracoli? Quando raggiunse il fondo della disperazio-
ne, con gli occhi della mente vide la donna di servizio prendere la
bacinella e andare a buttare l’acqua. Non la buttava mai dentro al gabi-
netto, la lanciava in quella direzione, una lieve pendenza convogliava
l’acqua verso il pozzo nero. Corse fuori casa, in quattro balzi fu die-
tro la latrina e lì, illuminati dalla luna, sparsi sulla sabbia umida, gia-
cevano ritagli di buste e preziose miniature. Pareva fosse passato un
tornado ma lui vide un giardino. Col cuore colmo di gratitudine rac-
colse delicatamente i francobolli, come fossero farfalle ferite e li
sciacquò a lungo nella bacinella, accarezzandoli piano. C’erano tutti
ed erano in perfetto stato.

Quella notte Enrico imparò una lezione, anche se sul momento
non se ne rese conto.

Sì. I miracoli esistono. Bisogna solo andarseli a cercare.
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La passione per i francobolli finì però col portare il giovane col-
lezionista a fare un passo falso.

Il negozio di filatelia si trovava in un pasaje, una delle tante gal-
lerie che collegavano due strade nei pressi della Piazza d’Armi. Fini-

te le lezioni spesso Enrico tirava tardi
guardando le vetrine. Tra un negozio di
scarpe e uno di biancheria intima un
giorno scoprì un negozio con un’inse-
gna intrigante, One Penny Black, che
esponeva monete e francobolli.

Si fermò, fingendo di guardare i
francobolli, ma gli occhi di sbieco fru-
gavano nella vetrina accanto: tra slip,
sottovesti, reggiseni e calze di nylon
risaltavano alcune foto a colori delle
modelle che li indossavano. Le zone di
epidermide esposte erano interessanti,

soprattutto dove le due levigate colonne delle cosce si univano, punto
che sfortunatamente era coperto dall’indumento.

Però la vetrina filatelica esercitava un’attrazione ancora più
potente. Enrico credeva di essersi fermato per sbirciare le foto di bian-
cheria intima, ma presto si trovò a studiare i piccoli rettangoli dentel-
lati che lo attiravano magneticamente.

Ogni esemplare esposto sui ripiani di vetro emetteva un richiamo:
guardami, osserva i miei colori, ammira il mio disegno, sai da quale
remoto angolo del mondo provengo? Non vorresti portarmi via con
te? Per il giovane collezionista l’estatica contemplazione dei franco-
bolli si trasformava ogni volta in una fitta di sofferenza. Avrebbe volu-
to prendere quelle preziose miniature con le pinzette, sfiorarne la den-
tellatura, osservarle attraverso la lente d’ingrandimento, sistemarle al
loro posto nel classificatore o nell’album. Solo che era un sogno
impossibile: i francobolli costano.

Fantasticò davanti alla vetrina per una settimana prima di deci-
dersi a entrare. Rinunciando a prendere il gelato aveva messo insieme
una piccola somma e voleva vedere che cosa riusciva a comprare. A
convincerlo alla fine fu un classificatore bordeaux esposto sul ripiano
più basso con la scritta “offerte speciali”.

Il proprietario - non aveva l’aria del commesso - era un uomo sui
trent’anni. Lo accolse con un sorriso aperto: «Hola! Sono vari giorni
che ti vedo lì fuori. Sei un collezionista?»

Enrico avvampò: «Beh, no, ho cominciato solo sei mesi fa».
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«Anch’io ho cominciato alla tua età, più o meno. La filatelia è una
passione che non ti molla. Fai una collezione tematica?»

«Come?»
«Se fai la raccolta di francobolli che trattano un argomento speci-

fico. Che so: animali, fiori, bandiere. Oppure solo quelli cileni».
«No, io colleziono francobolli di tutto il mondo» disse con mal-

celato orgoglio.
Era cominciata così. Nelle prime pagine dell’album con le offer-

te speciali c’erano francobolli che non superavano il costo del bigliet-
to dell’autobus. Ce n’erano di timbrati e di nuovi, ma come specificò
il filatelico, erano tutti in perfetto stato e privi di linguetta. E proveni-
vano da tutto il mondo. Per uno che aspirava ad averne almeno uno per
paese era una pacchia.

Enrico aveva preso l’abitudine di entrare all’One Penny Black
una o due volte la settimana. Ormai era diventato un cliente abituale,
il proprietario gli metteva davanti il classificatore bordeaux, lui sele-
zionava con gran cura uno o due francobolli che venivano inseriti in
una bustina trasparente, pagava i pochi pesos richiesti e si portava via
il suo tesoro. Prima di mettersi a fare i compiti sistemava i nuovi arri-
vi nel classificatore, e poi si rimirava daccapo tutta la collezione.

Un giorno Enrico trovò nel negozio un signore dai baffetti grigi,
che parlava col proprietario. Quest’ultimo prese automaticamente l’al-
bum delle offerte speciali e lo posò davanti al piccolo collezionista.
Quindi tornò alla sua conversazione.

Enrico scelse un bel francobollo dello stato di Israele, di color
verde azzurro, che raffigurava una scena campestre: un uomo cammi-
nava dietro un aratro trainato da due cavalli. Non era esattamente il
ritratto del nonno Juan Esteban, ma l’idea era quella. L’esemplare,
anche se timbrato, costava abbastanza: avrebbe dovuto fermarsi lì,
tanto non aveva altri soldi da spendere. Ma, non volendo interrompe-
re la conversazione che si svolgeva all’altro angolo della scrivania,
continuò a sfogliare il classificatore, soffermandosi spesso a sognare
a occhi aperti. Gira una pagina e poi l’altra, si ritrovò verso la fine del
classificatore ad ammirare francobolli bellissimi che avevano prezzi
per lui inavvicinabili. Il sogno gli fece bruciare le orecchie, ma un
sogno è un sogno, non se ne esce a comando. Con la mano sinistra
sfogliò all’indietro l’album, per tornare ai francobolli a buon mercato,
mentre la destra restò prigioniera tra due fogli, in quel giardino dei
quartieri alti. Però non restò inerte. Le dita si mossero piano piano, un
francobollo venne sfilato dalla sua custodia e con un movimento abba-
stanza fluido andò a finire nella tasca della giacca.
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Probabilmente non solo le orecchie, tutto il viso di Enrico era con-
gestionato per la tensione e la paura di venire scoperto. Ma l’offensiva
semplicità dell’azione appena compiuta lo spinse a riprovarci, ad attra-
versare nuovamente quel terreno minato.

La conversazione seguiva il suo corso, i due adulti non facevano
caso al bambino, che si lasciò prendere dall’ingordigia. Ancora uno,
giurò a se stesso, l’ultimo. E poi vado via.

Da non crederci, quant’era facile: un giochetto da bambini.
La mano stava scivolando per la terza volta sulla scrivania quan-

do lo sguardo dell’uomo gliela inchiodò sul legno lucido: «Cos’hai lì
sotto?»

Enrico sollevò la mano, il francobollo si staccò dal palmo e planò
verso il suo legittimo proprietario.

«Cercavi di derubarmi?» Il tono esprimeva incredulità e sorpresa,
era una domanda e nello stesso tempo una constatazione. Per il bam-
bino era difficile trovare una risposta: il rossore e il silenzio parlarono
per lui.

«Fa vedere cos’hai in tasca».
Molto lentamente Enrico infilò la mano nella tasca e posò sul

tavolo i due francobolli.
«Anche gli altri».
«Non ne ho altri, lo giuro».
Lo sguardo dell’uomo era duro. Enrico rovesciò le tasche: «Può

controllare, se vuole».
«Dammi la carta d’identità».
«Non ce l’ho».
«Come ti chiami e dove abiti».
C’era una possibilità di mentire? No, e neppure di darsela a

gambe. S’era fatto beccare: doveva subire fino in fondo.
«Rispondi!»
«Marco…» mormorò l’uomo coi baffetti, ma l’altro lo bloccò con

un gesto.
«Enrico Segré Valdebenito. Abito sulla strada per Maipú».
L’uomo lo fissava, implacabile: «Dammi la cartella».
Non aveva scelta. Il bambino si chinò e prese la cartella. L’uomo

gliela strappò di mano, ci frugò dentro, tirò fuori il diario e controllò:
«Adesso mi scrivo il tuo nome. Dovrei chiamare i carabinieri e farti
arrestare. Chissà quanti francobolli mi ha rubato ’sto ladruncolo! Ed è
pure astuto. Ne pagava uno e ne intascava dieci!»

Il più anziano cercò di intervenire nuovamente: «Dai, Marco…»
ma il proprietario lo ignorò.
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«Senti, moccioso, potrei rovinarti, ma oggi mi sento buono, non
ti denuncerò». Andò alla porta e la tenne aperta. «Ho il tuo nome.
Guai a te se rimetti piede nel mio negozio. E adesso sparisci! Fuori!»

Scappò via, col diario in mano e la cartella aperta sotto il braccio,
scappò di corsa nella galleria semideserta, inseguito dal riflettore gial-
lo dei ladri. Giunto in strada rallentò e riprese il suo passo normale,
ma il cuore continuava a correre, pareva non ci fosse modo di fermar-
lo. Sentiva ancora nelle orecchie il rumore assordante dei rinforzi di
ferro sotto le suole delle scarpe. Non si voltò indietro, sapeva che nes-
suno lo stava inseguendo.

Immerso in cupi pensieri di vergogna e di umiliazione, superò la
pasticceria senza nemmeno accorgersene e si ritrovò alla fermata del-
l’autobus. Era un ladro, perché chi ruba è un ladro. E anche chi tenta
di rubare senza riuscirci è un ladro, ma con un’aggravante: è un ladro
incapace.


