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«Non uscire!»

Quando tornò a Campanario per le vacanze estive Enrico vide che
il lettino di Irene era stato spostato nella sua camera. Juana María
azzerò subito il debole tentativo di protesta: chi glielo aveva detto che
quella era la sua stanza? Era di entrambi, niente storie.

Irene cercò di convincere la madre che ormai quella stanza era
diventata sua e non voleva che il fratello ci mettesse piede. Lui non
ribatté, sarebbe stato inutile. In fondo gli importava poco, lì doveva
solo dormirci.

Quasi con ingordigia tirò fuori la scatola da scarpe, rovistò den-
tro e si riappropriò della fionda e della trottola; quindi, infilata in tasca
una manciata di biglie, uscì in strada. Il sole ancora alto batteva raden-
te sulla facciata della casa, mentre il marciapiede di fronte, che resta-
va in ombra perfino a mezzogiorno, sembrava emanare freschezza.
Attraversò deciso lo stradone e si fermò accanto al palo della luce, era
lì che avrebbe preparato la pista per le biglie. Con un rametto ripulì
dalla sabbia una parte del marciapiede e scavò una buca poco profon-
da, grande come un pugno. Poi fece quattro passi e tracciò un segno,
altri quattro passi e s’inginocchiò a scavare la terza buca. Stava ripu-
lendo la buca centrale quando vide spuntare Cabezón dalla casa d’an-
golo. Lo guardò mentre attraversava la strada, la fronte nascosta dai
capelli neri, sul viso un ghigno divertito. Non lo vedeva da sei mesi e
sembrava che la testa gli si fosse rimpicciolita.

Non si salutarono, come se si fossero visti il giorno prima. Cabe-
zón col piede nudo calciò la sabbia ed Enrico allontanò la polvere con
la mano:

«Coglione, dai».
«Coglione di Santiago» gli fece il verso Cabezón con le mani in

tasca. «Il tuo papino ha aperto la gabbietta?»
A Enrico quasi scappò la risposta avvelenata, uno che il padre non

sa neanche chi è non dovrebbe sfottere, ma lasciò correre: «Mica mi
tiene in gabbia».

«Era un po’ che non tornavi».
«Vado in prima media, l’anno prossimo».
«Le palle! Devi fare la sesta».
«A Santiago si salta».
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Non era proprio così, naturalmente. Il Ministero dell’Educazione
cileno consentiva agli studenti della Scuola Italiana di passare dalla
quinta elementare alla prima media perché seguivano i programmi ita-
liani - dove l’esame di stato si faceva alla fine del quinto anno - e pote-
vano vantare la conoscenza perfetta di una seconda lingua. Ma era
troppo complicato da spiegare a quel testone.

Cabezón lo guardò sospettoso e si grattò la testa. A lui non frega-
va niente delle medie, tanto a Campanario non c’erano, ma certo che
gli sarebbe piaciuto saltare la sesta.

«Che culo…». Infilò la mano in tasca e lasciò cadere quattro
biglie. «Tre giri. Chi vince piglia tutto. Eh?»

Enrico ne raccolse una, portò le mani dietro la schiena e dopo un
attimo mostrò i due pugni incrociati. «Scegli».

Toccava a Cabezón, ma invece di lanciare la biglia, con uno sguar-
do malizioso si alzò, si portò una mano all’altezza della vita e appog-
giò l’altra alla staccionata. Poi si mise su un piede solo e incrociò le
caviglie. Enrico lo osservava incuriosito. Quando gli chiese: «Ehi,
caprone… che fai?» Cabezón fece la faccia del pagliaccio che ride e
col mento indicò la casa di mattoni.

Enrico si girò a guardare. Sul marciapiede opposto c’erano Juana
María e un giovane. Era un tipo ben messo, con le spalle larghe e stava
su un piede solo, le caviglie incrociate, una mano sull’anca e l’altro
braccio teso come se reggesse lo stipite. In piedi nel vano della porta
Juana María, le mani dietro la schiena, indossava un vestito di seta a
grandi fiori e sorrideva. Dal punto dove stava, Enrico non vedeva il
volto dell’uomo, ma la posizione rilassata e il cappello alto sulla fron-
te rivelavano che era a suo agio. Le frequenti risatine dei due faceva-
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no capire che l’argomento della conversazione doveva essere diver-
tente. A un tratto lo sconosciuto voltò la testa ed Enrico lo riconobbe:
era l’uomo col quale Juana María aveva ballato la notte del 18 set-
tembre.

Quella era stata una giornata speciale.
Per la prima volta la madre gli aveva dato il permesso di stare

fuori dopo il tramonto, purché non si allontanasse dallo zio Pajarillo.
Era una conquista, probabilmente Enrico era l’unico bambino di Cam-
panario a cui fosse proibito andare per ramadas dopo le otto di sera.
Aveva dovuto aspettare di compiere gli undici anni, ma i tempi stava-
no cambiando, la civiltà aveva finalmente portato in paese la corrente
elettrica. Il rischio di venire travolto nel buio da qualche ubriaco a
cavallo, ora che i lampioni illuminavano a giorno lo stradone, era
ridotto.

Enrico stava accanto al banchetto di nonna Antonia, che era stato
sistemato tra due ramadas, davanti all’ufficio postale. Fin dal primo
pomeriggio, aiutata da Justina, la nonna aveva preparato empanadas
(involtini con cipolla soffritta, carne di pollo sminuzzata, uova sode
affettate e olive nere) e il bambino dava una mano a friggerle. L’odo-
re di cipolle e di strutto saturava l’aria. Quando verso sera i due cara-
binieri a cavallo percorsero al passo lo stradone autorizzando lo spac-
cio di alcolici, a Campanario si aprirono ufficialmente i festeggia-
menti per il 144esimo anniversario della liberazione dalla dominazio-
ne spagnola.

Lo zio Pajarillo arrivò con due amici e portò il nipote dentro la
grande ramada (Che ci fai in mezzo alle donne?) dove si trovava già

Corse di cavalli per la festa del 18 settembre a Ranchillos
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un discreto numero di avventori, tutti col loro bravo bicchiere in
mano. Poi arrivarono alcune coppie e qualche gruppo familiare pro-
veniente dal circondario, con ragazze giovani, visibilmente impaccia-
te nei loro vestiti della festa.

Nel frastuono della ramada, le note della fisarmonica si fusero
con gli ampi accordi della chitarra. La cantante, seduta accanto al
banco della mescita batté col palmo aperto sulla cassa armonica e i
ballerini si portarono verso il centro della pista. Le danze furono aper-
te da una cueca, il tipico ballo nazionale.

Juana María, splendente nel suo vestito di seta, i capelli raccolti
in un elaborato chignon, era arrivata poco dopo in compagnia di
Jasmine. Un uomo che poteva avere l’età dello zio Santiago, sui ven-
ticinque anni, elegante nel suo abito da huaso, si avvicinò a Juana
María, le disse qualcosa all’orecchio e le offrì il braccio. Lei scosse la
testa e si schermì, ma gli occhi le brillavano: «Ne inviti una più gio-
vane!» Lui insisté, dal pubblico si levarono varie voci d’incitamento:
«Vai, Ramón!»

I due si portarono verso il centro della pista, si fermarono uno di
fronte all’altro e cominciarono a fare i primi passi agitando in aria i
fazzoletti. Mentre il cavaliere le volteggiava intorno battendo il tavo-
lato con la punta e il tacco cercando di attirarla a sé, Juana María face-
va la finta timida e si ritraeva: con la destra agitava il fazzoletto, con
la sinistra sollevava la gonna appena sopra il ginocchio.

I due ballerini facevano rimbombare il pavimento sconnesso della
pista, le altre coppie si fermarono a guardarli. María Rivas accompa-
gnandosi con la chitarra cantava la tonada del figlio pentito, ed Enrico,
piuttosto su di giri per una mezza birra scura e un bicchiere di ponce,
tamburellava felice sulla panca mentre sua madre si esibiva. Era la
prima volta che la vedeva ballare, e se la cavava meravigliosamente. Ne
rimase incantato.

Era lì in contemplazione quando, inattesa e incomprensibile, gli
arrivò una fitta di gelosia. Quel tizio cercava di stropicciarsi contro
sua madre, le andava ogni volta più vicino, sembrava un gallo che sta
per saltare addosso a una gallina. D’accordo, la cueca si balla così,
però… La musica attaccò il ritornello finale e Ramón si lanciò in un
zapateado di punta e tacco con un ritmo indiavolato. Con gli ultimi
accordi della chitarra e una cascata di note della fisarmonica il ballo
finì tra le acclamazioni dei presenti, alcuni decisamente alticci. Sua
madre aveva fatto bella figura ma Enrico non riuscì a spiegarsi perché
provava un senso di vergogna, come se avesse assistito a qualcosa di
proibito.



313

LA STRADA DI CAMPANARIO

Quella notte Juana María ballò anche con altri uomini, anche col
piccolo e impomatato capostazione, ma dopo ogni nuovo ballerino
ecco di nuovo Ramón che le offriva il braccio e i due tornavano nel
centro della pista tra l’entusiasmo dei presenti. Per Enrico lo spetta-
colo s’interruppe verso mezzanotte, quando una bambina s’intrufolò
tra i ballerini con un messaggio di Elsa: Irene s’era svegliata e strepi-
tava perché voleva venire alla ramada. Juana María prese per mano il
figlio e tornò a casa a passo svelto, visibilmente contrariata.

Questo era accaduto in settembre, durante la prima notte di festa.
Si chiese se sua madre avesse continuato a vedere Ramón, nei tre mesi
che lui era stato a Santiago. Certo, perché no? E trovò anche la rispo-
sta, ne era sicuro, alla domanda che s’era posto (Per farsi ammirare
da chi?) quando lei si era truccata come un’attrice!

Enrico si strinse nelle spalle, erano affari dei grandi, sua madre
era padrona di chiacchierare con chi voleva. E se stava sulla porta era
perché non poteva invitare un uomo in casa, le malelingue l’avrebbe-
ro spellata viva. Se già non lo stavano facendo.

Il calcio di Cabezón lo riportò al gioco: «Dai, coglione, tocca a te».
Appoggiò il mignolo sull’orlo della buca e fece volare la biglia

col medio.
Un tiro mediocre, a Santiago aveva perso l’allenamento.

Brusco fu il ritorno alla realtà per Enrico, mentre ancora si dime-
nava nel lenzuolo aggrovigliato, il cuore martellante, la testa madida
di sudore. Di nuovo quell’incubo. Ogni volta gli bloccava il respiro, si
sentiva soffocare. Avvolto nella ragnatela del sonno sapeva di non
avere scampo. Ma un attimo prima della fine qualcosa si ribellava e
lui lottava per svegliarsi. Lì stava la paura. Perché gli sembrava che
non ce l’avrebbe mai fatta.

L’angoscia aveva contorni banali. Enrico si vedeva galleggiare in
un cielo sconosciuto, rare stelle tremolavano lontanissime. Niente
luce, niente buio, solo una luminescenza soffusa. Immerso in una
bolla di silenzio scivolava all’indietro, supino, attraverso pallide
bande colorate, amplissimi cerchi appena distinguibili nello spazio
infinito, senza alcun appiglio. Era paralizzato. Andava alla deriva, la
testa più bassa dei piedi, gli occhi pazzamente rovesciati all’indietro.
Tra un istante sarebbe sprofondato a capofitto, come un tronco che
precipita dall’alto di una cascata. Terrore raggelante.

Ma anche stavolta l’aveva scampata. Riusciva a muovere gambe
e braccia, il gelo ritirava i suoi artigli. Voltò la testa e alla luce del lam-
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pione distinse Irene che dormiva di traverso nel suo lettino. Sul paese
si stendeva il silenzio della campagna, piccoli scricchiolii del legno, la
vibrazione opaca dei cavi dell’alta tensione. Un refolo di vento tra-
sportò il canto di un gallo che annunciava un’alba ancora lontana.

Si raggomitolò sotto le coperte e chiuse gli occhi, ansioso: l’in-
cubo poteva essere in agguato al prossimo respiro, pronto ad afferrar-
lo nuovamente.

Come se provenisse da molto lontano, nel silenzio entrò un fru-
scio ritmico, quasi l’eco di un tamburellare. Tentò d’ignorarlo ma il
rumore non era nel sogno, era dentro la casa, sembrava provenire dalla
stanza accanto. Si concentrò, in bilico tra il sonno e la veglia. Il suono
metallico era accompagnato da un bisbiglio ritmato, tante i, i, i pau-
sate, e poi colse delle erre, ire, ire, ire – erano forse i gemiti di una
gatta? - finché i tasselli andarono a posto e riconobbe una voce umana
che sussurrava una supplica: Non uscire, non uscire, non uscire!

Che stava accadendo dietro la porta chiusa? Doveva essere sua
madre che si agitava nel letto e mormorava nel sonno quella preghie-
ra incomprensibile. Un’inquietudine venata di paura gli accelerò i bat-
titi. Che fosse in preda a uno dei suoi attacchi? La ricordò l’estate pre-
cedente, gli occhi spiritati che lo fissavano senza vederlo.

Ma quale sonno! Quale attacco! In un lampo il velo si squarciò,
Juana María era sveglissima, e c’era qualcuno con lei, ecco cos’era.
Che scemo, era chiaro!

Chi poteva essere? Una folla di uomini gli irruppe nella mente, il
capo dei Carabinieri, lo zoppo Zacarías, il piccolo capostazione, il
vecchio Yáñez, il grasso macellaio, Senén Veloso. Trattenne un cona-
to di vomito. Non l’oste maledetto! Poteva esserci chiunque nell’altra
stanza, ma non lui, l’orrido Panciadiscrofa!

Averne escluso uno non servì a nulla, ne sapeva quanto prima. Ma
non doveva scervellarsi. Chiunque fosse l’uomo nell’altra stanza, non
erano affari suoi.

Però era intrigato: perché sua madre lo supplicava di non uscire?
La notte era serena, non faceva freddo, non stava neppure piovendo…

La litania fu bruscamente interrotta da un bisbiglio secco, spa-
zientito. Enrico sobbalzò: doveva aver udito male. Ma l’eco gli risuo-
nava ancora nelle orecchie e lo lasciò senza fiato: «Cazzo, donna,
devo pisciare!»

La voce ansimante continuò – non uscire, non uscire - come se
l’uomo non avesse detto niente. Poi ci fu una bestemmia soffocata,
seguita da un clang della rete del letto. Una porta cigolò e subito nella
casa tornò il silenzio.
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Enrico strinse con forza le ginocchia contro il petto. Non mi
riguarda. Eppure… Suo padre dormiva a seicento chilometri di
distanza, sua madre era sveglia nella stanza accanto - con un altro.
Non era giusto e non era sbagliato, era semplicemente così. Certo che
se non gli importava niente, proprio un cazzo, perché allora quel cap-
pio di gelosia gli stringeva la gola?

Era stato Franco a lasciare Juana María, mica il contrario. La cosa
doveva essere accaduta quella volta che aveva scoperto i sublimi sapo-
ri degli insaccati e dei prosciutti al terminal degli autobus di Talca.
Allora aveva scoperto anche la totale incapacità di calmare il pianto di
sua madre, di recarle in qualche modo conforto. Non era stato neppu-
re capace di dirle “sono qui, mamma, vicino a te”. Era così vivo e bru-
ciante il ricordo della sua impotenza. Come puoi alleviare il dolore di
colei che ami e che sta soffrendo? Non c’è modo. Puoi soltanto odia-
re chi la fa soffrire - ecco, l’aveva detto. Allora aveva odiato suo padre
con un impeto così forte, come la massa d’acqua che, sollevata la
chiusa, irrompe nel canale. Poi l’acqua si stabilizza e così anche l’o-
dio, a poco a poco, si era come appiattito.

La brevissima parentesi dell’anno precedente, quando Juana Ma-
ría era venuta a trovarlo a Los Pajaritos - e per uno sfolgorante mo-
mento i suoi genitori si erano ritrovati ancora vicini – era sepolta nel
tempo, non contava più. Ora contava l’uomo nella stanza accanto, la
bilancia poteva tornare in equilibrio. Era una ritorsione, una vendetta.
Una reazione ampiamente giustificata da qualsiasi cosa fosse accadu-
to allora. Sei anni dopo. Finalmente.

Dal lungo elenco di colpe che ai suoi occhi condannavano Fran-
co, Enrico poteva cominciare a cancellare quella di aver abbandonato
Juana María. Ora i due erano pari e patta.

La porta verso il patio cigolò di nuovo, fruscii, un sospiro.
Poi, silenzio.
Ma durò poco. Sembrava un lontano frinire di grilli, ed era inve-

ce la rete del letto grande che aveva ripreso il suo concerto. Ma senza
accompagnamento vocale, stavolta.

Enrico si abbracciava stretto le ginocchia. Gli occhi fissi sulla
porta interna divoravano il buio. E mentre tentava di indirizzare i suoi
pensieri s’accorse con sgomento che la scoperta notturna non lo avvi-
cinava di un millimetro a suo padre, mentre creava un’incrinatura tra
lui e sua madre.

Ora non teneva più per Juana María.
Sua madre era di là con qualcuno. Non gliene importava niente.

Niente.
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Gli occhi ancora gonfi di sonno, Enrico stava facendo colazione
in cucina assieme ad Irene. Juana María, vestita e pettinata, calzava i
mocassini marrone che il figlio le aveva portato da Santiago. Le
unghie laccate di rosso si muovevano rapide mentre pelava le patate,
le tagliava a metà e le gettava nella pentola. Canticchiava un tango di
Carlos Gardel che trasmettevano spesso alla radio, Caminito, la storia
triste di un sentiero che gli amanti non percorrono più perché lui se
n’è andato e non ritornerà. Ma sua madre lo intonava con un piglio
quasi allegro e un’espressione per niente in sintonia con le parole.
Anzi, il suo viso sembrava risplendere.

Non sembrò sorpresa quando si udirono dei passi nel cortile.
Mentre apriva la porta i suoi occhi sorridevano:

«Oh, buongiorno Ramón, entri» lo invitò. «Posso offrirle una
tazza di caffé?»

Ramón si tolse il cappello: «Se non è troppo disturbo…» e si
accomodò a tavola. Salutò Enrico con un cenno, fece una carezza sui
capelli di Irene e domandò come stava la guagua, ma la bambina si
scostò infastidita.

«Non le piace che la chiamino guagua, lei ormai è una niñita»
intervenne la madre.

Vista la bella giornata, disse l’uomo, era passato a invitare la
signora e i bambini a visitare la sua postazione di lavoro in mezzo al
bosco. Per gettare un’occhiata sul panorama dall’alto, come lo vedo-
no gli uccelli. Il suo osservatorio non era lontano, dalla duna del
Médano Alto si svoltava a sinistra nel canalone tagliafuoco. Irene
disse subito di no, Juana María trovò invece che era una bellissima
idea e accettò con piacere. Lui andasse pure avanti, loro si sarebbero
messi in cammino verso metà mattina, lei avrebbe portato un cestino
per fare un picnic in cima alla torre.

Uscendo dal paese in direzione della Cordigliera lo stradone e la
linea ferroviaria erano costeggiati da piantagioni di pini a perdita
d’occhio. Erano milioni e milioni di pini, una distesa che arrivava fino
a Cholguán e oltre, interrotta da stretti passaggi che servivano per la
manutenzione. Enrico trovava noioso e monotono quel paesaggio così
piatto. Unico elemento interessante, i tralicci dell’alta tensione che
scandivano il percorso ogni trecento metri, chissà quanti ce n’erano
dalla Cordigliera al mare. Quand’era andato a piedi col nonno fino a
Monte Águila avrebbe voluto contarli, ma si era distratto.

Nei suoi giri non era mai arrivato oltre il Médano Alto. Saltando
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da una traversina all’altra camminava spedito al passo delle due donne
che percorrevano lo stradone. Lo eccitava l’idea di arrampicarsi su
una torre e guardare il mondo da lassù. Irene invece era inversa, con-
tinuava a chiedere quanto mancava, e a rognare che era stanca e stufa.

Giunsero al canalone tagliafuoco, una striscia di sabbia grigia
cosparsa da radi cespugli ed ecco la torre, alta e slanciata. La base era
stretta, i montanti di metallo salivano verso il cielo quasi paralleli,
controventati da quattro corde d’acciaio. In cima, simile a un gigante-
sco nido, si stagliava una piattaforma coperta da rami secchi. Ramón
li vide da lontano e agitò il braccio. Poi scese veloce lungo la ripidis-
sima scala a pioli.

L’antipatia di Irene per Ramón era palpabile. Quando Enrico
disse che voleva salire sulla piattaforma, la bambina disse a muso duro
che lei lassù non ci sarebbe salita e che voleva tornare a casa. Un bre-
vissimo scambio di occhiate tra madre e figlia e due sculacciate risol-
sero il problema. Irene scoppiò a piangere, ma ne aveva ancora una:
non voleva appendersi al collo di Ramón. Per nessun motivo. Si sareb-
be arrampicata da sola, oppure niente. Alla fine Enrico cominciò a
salire per primo, seguito dall’uomo che gli spiegava di non mollare un
piolo finché non avesse afferrato saldamente il successivo. Per ultima
veniva Juana María con Irene aggrappata al petto. Non era chiaro se
la bambina le stringeva troppo il collo perché era arrabbiata o perché
aveva paura.

Si stava stretti in quattro sulla piattaforma. L’arredo era spartano,
solo una panca e un telefono a manovella. Non aveva pareti, solo una
balaustra di ferro che arrivava al mento di Enrico, niente finestre né
vetri, l’osservatorio non veniva usato in inverno.

La vista dall’alto era spettacolare. La torre era un piccolo scoglio
sporgente sopra uno sconfinato mare verde. Da lassù non si vedevano
né lo stradone né i binari della ferrovia, solo la lunga fila di tralicci
tagliava il mondo in due. La linea diritta nasceva in un punto indefi-
nito alla base delle montagne, cresceva avvicinandosi all’osservatorio
e rimpiccioliva fino a scomparire in direzione di Monte Águila.
Nascosta dalle cime dei pini, Campanario non era visibile, ma in quel-
la direzione la precisa geometria del bosco si sgranava in disordinate
macchie di querce, filari di pioppi, solitari eucalipti, vasti campi col-
tivati. Ecco laggiù l’albero più alto del paese, l’eucalipto che svettava
sul terreno di Leoncio Lara, dove si diceva che Leandro Molina aves-
se dissotterrato un tesoro. Ed eccola là, la vecchia acacia maledetta
che gli aveva strappato di netto l’unghia dell’alluce, proprio accanto
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al negozio dei Mardones.

Era passata una settimana dalla visita alla torre antincendio quan-
do Juana María pettinò un’Irene recalcitrante che non voleva indossa-
re l’abitino rosa e disse ad Enrico di non allontanarsi perché a mezzo-
giorno sarebbero andati a fare un picnic in riva al primo canale.

Enrico precedeva la madre sul sentiero, la fionda pronta in mano.
Irene veniva per ultima, brontolando: che il sole scottava, che non
voleva giocare con l’acqua, che non avrebbe mangiato niente. La
bambina sembrava avere una capacità di mugugno senza fine, tanto
che la madre le promise una bella porzione di lacrime se non la smet-
teva di fare la gallina.

Mentre percorrevano il sentiero in mezzo ai campi udirono dei
tonfi sordi che provenivano dal folto del bosco. Stavano passando a
fianco al settore dove l’estate precedente Enrico aveva guadagnato i
suoi primi soldini, raccogliendo i barattoli pieni di resina. In quel set-
tore i pini erano alti, dovevano avere quasi vent’anni. La cadenza dis-
ordinata dei colpi d’ascia faceva pensare che fossero al lavoro almeno
una dozzina di boscaioli.

«C’è anche Ramón?» chiese Irene.
Juana María squadrò la figlia: «Perché, ti secca?»
La bambina fece spallucce. Enrico non capì perché un’innocente

domanda rendesse così aggressiva sua madre. In effetti lui non aveva
pensato che l’uomo fosse tra i taglialegna – era convinto che il lavoro
di Ramón fosse quello di starsene a far niente in cima alla torre antin-
cendio – ma forse gli toccava un turno con l’ascia.

I tre proseguirono costeggiando il bosco finché giunsero al cana-
le. L’acqua limpida borbottava allegra fra i tronchi semisommersi, il
sole scintillava sugli spruzzi. Juana María posò il cesto su una pietra
piatta e distese la tovaglia all’ombra di un salice piangente. Era bello
il contrasto fra il prato verde e quella grande scacchiera bianca e rossa.

Poco dopo i colpi d’ascia cessarono come d’incanto. Nel silenzio
tornarono a farsi udire i suoni della natura. Irene allungò una mano per
prendere un pezzo di pollo arrosto e la madre la fermò con la voce,
non era ancora il momento di mangiare – e poi, non aveva detto di non
aver fame? «E invece mangio» disse la bambina, ma il braccio restò
teso in aria, non osò scendere sul piatto.

Sul limitare del bosco apparve Ramón, lei lo accolse con un largo
sorriso. Lo invitò a prendere posto assieme a loro, se gradiva condivi-
dere quello che c’era, che non era granché perché l’aveva deciso
all’ultimo momento e poi la verità era che non si aspettava visite…
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Mentre mangiavano gli adulti parlavano e ridevano, Enrico abbas-
sò gli occhi su una fila di formiche che si snodava accanto alla tova-
glia e intanto rifletteva. Si sentiva avvolto in una sorta di nebbia, che
si stava rapidamente alzando e mostrava ciò che non aveva saputo
vedere prima. Irene, che aveva sei anni, aveva capito subito chi era l’o-
spite inatteso - inatteso un corno! era la prima volta che venivano a
fare un picnic in riva al canale, guarda caso a un tiro di sasso dagli
operai che abbattevano i pini - e lui mica ci era arrivato. E quando
erano saliti sulla torre antincendio, chi c’era lassù? Sempre lui, il soli-
to Ramón.

Adesso la notte non era più buia, ed era pronto a scommetterci le
palle. Il fantasma che doveva alzarsi per andare a pisciare, impossibi-
le sbagliarsi, era Ramón, il reggi-stipite!

Se Enrico avesse avuto bisogno di una conferma, quella gli arri-
vò poco dopo, quando nel bosco si udirono i primi colpi d’ascia e
l’uomo disse che doveva raggiungere i compagni.

Anche Juana María si alzò e disse con noncuranza: «Bambini,
accompagno Ramón per un pezzetto, torno presto» e con un repenti-
no cambiamento di tono, minacciò: «Guai a voi se vi muovete. È chia-
ro? E non litigate».

I due si allontanarono verso il bosco, sparendo subito alla vista.
Accompagno Ramón per un pezzetto… Sì, come no. Bene, lui e la

sorellina non si sarebbero mossi di sicuro. Lo zio Santiago aveva sco-
perto sulla sua pelle, tanti anni prima, quanto fosse pericoloso vedere
quello che non si deve.

Non erano trascorsi due minuti che Irene smise di giocare con
l’acqua e disse che andava a cercare la mamma.

«Non puoi, scema, ha detto di aspettarla qui».
«E io vado lo stesso!»
Enrico tentò di fermarla: «Sta qui, idiota! O vuoi che te le suoni?»
Irene sgusciò via di corsa: «Tu non le suoni a nessuno, coglione!»
Coglione, gli aveva detto! A sei anni lui non aveva mai neppure

osato pensarla quella parola. Doveva fermarla prima che… Ma non
sarebbe successo, i due l’avrebbero sentita arrivare. E poi, mica si
mettevano a farlo sul sentiero, Irene non li avrebbe trovati.

Enrico restò lì, paralizzato. Comunque fosse, Irene era scompar-
sa nel bosco e le conseguenze si sarebbero viste prestissimo. E se le
meritava.


