
L’incendio - 1946

La corsa a piedi nudi sulle dune durante le ore più roventi dell'e-
state non è un bel ricordo per Enrico. La sabbia attorno alla fattoria si
riscaldava, mai però come l’arenile, dove la ghiaia grigia bruciava la
pianta dei piedi: ogni dieci passi doveva saltare sotto un pino, il fre-
sco letto di aghi era un sollievo.

Il percorso a zig-zag faceva sorridere nonno Juan Esteban e gli
zii, che lo prendevano in giro per le sue smorfie da femminuccia: “Un
vero uomo sa sopportare”. Facevano presto a dirlo, loro, con i piedi
ben difesi dallo spesso pneumatico delle chalas.

Fu nonna Antonia a salvarlo: «Dovete fargli un paio di chalas
prima che gli si deformino i piedi», ordinò ai suoi uomini. «Da gran-
de questo bambino porterà le scarpe».

Juan Esteban assentì. Ricavate da un logoro pneumatico quasi
privo di battistrada, le sue prime calzature non lasciavano un’impron-
ta nitida come quelle del nonno, ma Enrico si sentì comunque orgo-
glioso: ora poteva affrontare anche la sabbia ardente.

La fattoria dei nonni era il suo mondo incantato, pieno di vita, di
cose da fare e di giochi. Ben raramente si annoiava. C’erano le pigo-
lanti nidiate di pulcini, la chiassosa vitalità degli anatroccoli con la
loro camminata dondolante e la gioia con cui sguazzavano nello sta-
gno accanto all’orto. C’erano i piccoli dei tacchini, con quell’aria da
polli spennacchiati, noiosi e grulli quanto i loro altezzosi genitori.
C’era la scrofa che s’aggirava intorno al patio con una dozzina di lat-
tonzoli, così carini fintanto che non cominciavano a crescere.

Enrico non aveva visto nascere il puledro, ma se lo ricordava pic-
colo, sempre accanto alla cavalla. Antonia un giorno gli aveva rac-
contato che, se lui si era ripreso così bene dalla malattia, lo doveva
anche al bell’animale dal rilucente manto nero: «Una méica mi disse
di darti del latte di cavalla. Per fortuna Lucero aveva appena figliato:
il suo latte - e il voto a san Sebastiano - ti hanno riportato alla vita».

Da quando si svegliava, col sole alto - Juan Esteban con Santiago
e Antonio erano già al lavoro nei campi - a quando crollava dal sonno
la sera, Enrico viveva nel patio con le donne e i due cani di casa, Pul-
gas e Cholo. Pericoli attorno alla fattoria non ce n’erano e gli era con-
sentito allontanarsi anche parecchio dal patio; l’unica regola era

LA STRADA DI CAMPANARIO

31



rispondere subito se lo chiamavano.
Nonna Antonia era sempre in movimento. Quella donna si mette-

va a sedere solo dopo aver servito in tavola il cibo per tutta la fami-
glia, o al pomeriggio, quando filava la lana o lavorava al telaio. Per il

resto era sempre in piedi a fare il
formaggio, a stendere la bian-
cheria, a zappare l’orto. Oppure
in cucina a badare al focolare
posto all’interno di un cerchione
di ferro, sul pavimento di terra
battuta.

Antonia non tollerava oziosi
intorno a sé. La sua vittima pre-
destinata era Justina, la più pic-
cola delle femmine, la meno
longilinea, per sua natura porta-
ta a fare le cose con calma. Per
la ragazza c’era sempre qualco-
sa da fare - e da fare ¡al tiro!
(sùbito!): pelare le patate, lavare
la biancheria, preparare il pasto-
ne per le anatre, attingere l’ac-
qua dal pozzo, impastare il pane.
L’elenco delle faccende era

lungo, e soprattutto non si doveva stare con le mani in mano. Esegui-
to il lavoro, la figlia doveva chiedere un nuovo compito alla madre; e
Antonia, irritata di doverle dire ciò che era evidentissimo, le ringhia-
va un nuovo ordine: «Di corsa, a cercare legna!»

Antonia esercitava un’indiscussa autorità sulle figlie, non così sui
figli. A Santiago e Tono (lei non lo chiamava mai Pajarillo) si rivol-
geva quasi con soggezione, loro erano i maschi della famiglia. Il com-
pito di raddrizzarli spettava a Juan Esteban.

Nei confronti di Enrico, che la seguiva come un’ombra quando
andava nell’orto o nei terreni dei vicini a cercare legna, Justina aveva
un’attenzione svogliata, sebbene non priva di manifestazioni di affetto.
La sua indole era buona e quando fu punita per causa del nipote, la prese
con filosofia, come si prende un temporale quando si è all’aperto.

Quel venerdì pomeriggio Javier Orellana era passato a consegna-
re una lettera: «Mi deve scusare, doña Antonia» disse senza smontare
dal cavallo, «la signorina Concha ha detto che l’aveva lì da tre giorni
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e così mi sono offerto di portargliela». Lei cominciò a ringraziare e lui
la interruppe: «No, niente. Solo che ieri me ne sono scordato…».

La lettera era di Flor, avvisava che venerdì sarebbe arrivata col
treno a Campanario: c’era nessuno che passasse da quelle parti? Por-
tava una valigia piena di roba da mangiare e avrebbe evitato volentie-
ri di farsi nove chilometri a piedi.

Gli uomini erano al lavoro giù al fiume, Antonia decise di non
disturbarli. Si slacciò il grembiule e si annodò meglio il fazzoletto in
testa. Presa al volo una gallina che si aggirava nel patio, le tirò il collo
e la consegnò a Justina perché la spennasse. Attaccò la cavalla fra le
stanghe del calesse e dette le disposizioni a Maruja: doveva impasta-
re la farina e mettere due tortillas a cuocere e… non dimenticarsi di
portare da mangiare agli uomini. Scosse le redini e girò il calesse: «E
badate al bambino».

Enrico aveva allora tre anni e mezzo e in quel momento se ne
stava tranquillo sotto il fico a giocare con una scatola di cartone.

Il treno da Monte Águila e Antonia arrivarono alla stazione di
Campanario nello stesso momento. Flor scese dal treno, la testa avvol-
ta da una nuvola azzurra. Quel cappello la invecchiava, ma cosa pote-
va importare a una ragazza di sedici anni? Sembra veramente una
donna fatta, pensò con orgoglio Antonia, peccato che sia così vistosa.
Ebbe un fremito nel pensare ai pericoli che una ragazza tanto giovane
correva in una grande città come Concepción - s’era già visto con
Juana María, che di anni ne aveva quasi il doppio - ma allontanò il pen-
siero con un sospiro. Non si poteva fermare il corso della vita, per una
ragazza in campagna non c’era avvenire. Non che l’avvenire toccato
alla figlia maggiore fosse da invidiare, pensò con amarezza.

Le due donne si fermarono all’almacén di Yáñez a fare spese.
Quando rimontarono sul calesse il sole cominciava a scendere all’o-
rizzonte.

Maruja aveva messo nel canestro due bottiglie di vino rosso. Sco-
stò le braci e tolse dalla sabbia una bella pagnotta dorata. La posò
velocemente sul tavolo per non scottarsi le dita, la ripulì dalla cenere
e l’avvolse in un panno: a suo padre il pane piaceva caldo. Alzò il
canestro e lo appoggiò sulla spalla: «Attizza il fuoco» disse. «Hai sen-
tito?»

Justina sbuffò: è il destino della più piccola, tutti si sentono in
dovere di darle ordini.

Maruja si diresse verso il fiume, Justina prese il machete e di
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malavoglia si avviò nella direzione opposta. Nel terreno degli Oses,
oltre la macchia delle robinie, c’era un vecchio fico morto.

Gli uomini stavano lavorando vicino al fiume. Cholo, steso
all’ombra di una pianta di maqui, d’un tratto balzò su abbaiando e si
slanciò verso l’arenile. Pajarillo sollevò la testa, vide Maruja che si
avvicinava e urlò: «Guardate!»

In lontananza un serpentello grigio si allungava pigramente sopra
la cima degli alberi. Nell’afa paralizzante il frinire delle cicale sembrò
aumentare d’intensità.

«Qualcosa sta bruciando!» gridò Santiago e tutti e tre s’erano già
messi a correre verso la fattoria.

«Chi c’è in casa?» chiese Juan Esteban alla figlia mentre le pas-
sava accanto. «Justina».

Gli uomini correvano preceduti da Pajarillo e dal cane. La sabbia
dell’arenile appesantiva il passo e la pineta non consentiva di vedere
cosa stesse bruciando. Il cielo azzurro era imbrattato da una piccola
nuvola scura.

Flor chiacchierava con Antonia, il calesse procedeva spedito, il
trotto cadenzato si sovrapponeva al rumore di macina delle ruote sulla
strada sterrata.

Stavano costeggiando la fila dei pioppi all’altezza dei Banderas
quando ad Antonia sembrò di scorgere tra i rami un’ombra oscura in
direzione della fattoria. «È fumo, Dio santissimo!», inghiottì troppa
aria e le redini scudisciarono la schiena di Lucero che partì di gran
carriera. Anche Flor aveva visto la nuvola scura: «Di qua, mamma!»
gridò e strattonò con violenza le redini, costringendo il calesse in una
strettissima virata per entrare dai Villagrán, le cui sbarre per fortuna
erano sempre aperte.

Stava bruciando la fattoria! Antonia non ne dubitò nemmeno per
un istante. Erano lì in tre - le due ragazze grandi avevano certo bada-
to a tenere il bambino lontano dal fuoco.

La macchia di acacie nascose e poi mostrò di nuovo il cielo e - ma
non era possibile - la minacciosa nuvola nera era svanita: l’incendio
era già stato spento? Oppure non restava più nulla da bruciare? Forse
una scintilla aveva innescato il pagliaio, e le fiamme erano state doma-
te prima che raggiungessero la cucina e la casa. La cavalla, incitata
dalle grida e dalle frustate, trainava il calesse che sobbalzava su sassi
e cespugli rischiando a ogni istante di rovesciarsi. Davanti alle due
donne apparve la recinzione e la quinta dei melocotogni. Grazie a Dio,
la casa sembrava intatta, ma nell’aria turbinavano lunghe lingue di
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fuoco. Ora si udivano distintamente i muggiti terrorizzati delle bestie,
il belare delle pecore, gli strilli dei maiali e l’ininterrotto abbaiare dei
due cani - ma nessuno li zittisce? Non si udiva, notò Antonia raggela-
ta, una sola voce umana: dov’erano finiti tutti, Vergine santissima?

Il calesse si arrestò contro la recinzione e le due donne la scaval-
carono di corsa. La casa era salva, la cucina invece era un gigantesco
falò. La parete verso il patio, quella con la porta e l’unica finestra, era
scomparsa. Non c’era più fumo, ma l’aria era irrespirabile, satura di
scintille e fuliggine. Mentre guardavano metà tetto della cucina si con-
torse, s’inclinò emettendo rumori secchi, poi sembrò esplodere, le
tegole precipitarono sulle braci sollevando una nuvola di cenere. Stor-
mi di grigie farfalle si disfacevano sollevate dalle correnti di calore. Il
resto del tetto rimase per un attimo in bilico, poi si gonfiò e venne giù
compatto, scagliando braci e tizzoni a raggiera. Contro un cielo di
fiamme l’architrave era uno scheletro incandescente in precario equi-
librio. La pentola di ghisa era ancora appesa alla catena e dondolava
in un’assurda danza finché rovinò a terra in un crepitio di fiamme e
scintille.

Justina stava tornando con una bracciata di legna quando sentì i
muggiti dei buoi e l’isterico abbaiare di Pulgas. Guardò verso casa:
dietro i pruni selvatici si intravedeva una luminosità arancione. Justi-
na mollò tutto e corse a perdifiato urlando «Tanano!» Come aveva
potuto scordarsi del bambino? Non era nel patio quando s’era allon-
tanata, l’avrebbe visto. Arrivò sconvolta alla recinzione e i gesti abi-
tuali per attraversare il doppio filo spinato non le riuscirono: la punta
acuminata di una spina arrugginita le stracciò la blusa e le martoriò il
braccio dalla spalla al gomito.

Il primo ad arrivare dal fiume fu Pajarillo che scavalcò il recinto
dell’orto e si diresse verso il pozzo. Corse col secchio pieno a metà e
si arrestò davanti al rogo: ormai non c’era più nulla da spegnere. Nel
patio pieno di tizzoni ardenti le quattro donne urlavano «Enrico!» cor-
rendo senza meta, le braccia davanti al viso per ripararsi dal calore.
Justina, sprofondata negli abissi del senso di colpa, passò gridando
accanto a Juan Esteban che le mollò un manrovescio. Presa in pieno,
la ragazza finì lunga distesa sotto il tavolo del patio.

«Non c’è!» urlava Antonia, scendendo la scala. «In casa non c’è!»
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Tutti gridavano il nome del bambino, guardando verso l’inferna-
le quadrato incandescente, sperando di non scorgere in quella fornace
la raccapricciante forma della loro angoscia. Per colmo d’orrore nel-
l’aria si sentì un nauseante odore di carne bruciata che nessuno colle-
gò alle salsicce appese e alla gallina inutilmente sacrificata.

Il calore era intollerabile, l’incendio creava un vento vorticoso
che scagliava scintille e braci in ogni direzione. D’improvviso l’ulti-
mo fragile sipario grigio-arancione si sfaldò e planò al suolo: ora della
cucina, come scheletriche braccia levate al cielo, restavano solo i quat-
tro montanti d’angolo ridotti a tizzoni fumanti.

Juan Esteban prese dalle mani di Pajarillo il secchio e lanciò l’ac-
qua contro le tavole accatastate davanti alla stalla che stavano pren-
dendo fuoco. Santiago, liberati i buoi e i maiali, gettava palate di terra
sui piccoli focolai e sulle braci scagliate lontano, ma ormai l’incendio
s’era esaurito. In mezzo al cumulo di braci che era stata la cucina, si
intuiva la sagoma della pentola di ghisa, qualche tegola, un vaso di
coccio spaccato. In un angolo, l’informe dosso ricoperto di cenere era
ciò che restava del sacco con il sale, accanto alla pietra per macinare
il grano. Per fortuna non era una giornata di vento, altrimenti la casa
e il fienile sarebbero bruciati come fiammiferi.

Intontita dal colpo, Justina guardava il viso graffiato e sporco di
Enrico. Il bambino aveva gli occhi sbarrati, il respiro accelerato, la
bocca aperta in un grido senza suono. «Piccolino...» bisbigliò Justina.
Lui si girò appena ma non sembrò riconoscerla. Justina s’inginocchiò
e lo strinse con forza tra le braccia: «È qui» balbettò. «Tanano è qui!»

Quando la ragazza emerse da sotto al tavolo con il bimbo appeso
al collo, il mondo sembrò arrestarsi, tutti si fermarono inebetiti e
increduli. Reagì per primo Juan Esteban: «Tòglilo da lì, merda!» urlò,
ma Justina era troppo frastornata per ubbidire con prontezza. Fu Flor
che le strappò il bambino dalle braccia e corse verso l’orto, lo adagiò
accanto al pozzo e si mise bocconi per raggiungere l’acqua. Passò le
mani bagnate sulla faccia sporca e insanguinata di Enrico, lui tentò di
scostarsi, l’acqua gli fece mancare il respiro e scoppiò in un pianto
irrefrenabile.

Flor si rialzò, prese Tanano in braccio e lo cullò tentando di con-
solarlo. Col lembo della camicetta gli ripulì il sangue sui capelli e le
braccia, controllò attentamente ma non sembrava che fosse ferito: il
sangue non era del bambino. Il piccolo non smetteva di piangere, i sin-
ghiozzi sembravano bloccargli il respiro. Flor, piuttosto innervosita,
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gli mormorava paroline all’orecchio senza riuscire a calmarlo.
Il fatto è che Flor era già sconvolta per i fatti suoi. A Concepción

la sua vita era arrivata a una svolta e doveva prendere una decisione
che andava contro tutti gli insegnamenti che aveva ricevuto.

Mentre gli altri cercavano, urlando il nome del bambino e quel-
l’orribile odore di carne bruciata riempiva le loro narici, una visione
atroce le si era stampata nella mente e adesso neppure il fagotto pul-
sante che stringeva al petto riusciva a cancellarla.

Se fosse accaduta una disgrazia, come avrebbero potuto spiegare
a Juana María la fine di suo figlio?

Una vampata - di rancore e di rabbia, stavolta - la fece tremare
dalla testa ai piedi: l’origine di tutto l’aveva in braccio, era il figlio
della colpa. Il terrore per la sua scampata morte le aveva fatto capire
che quel bambino non doveva - non poteva - più restare nella casa dei
genitori. Doveva andarsene. Juana María doveva prendere il suo
bastardo e portarselo via. Niente matrimonio, niente figli: era questo
l’imperativo che la famiglia le aveva giustamente inculcato. Era una
famiglia onorata, e meritava rispetto. E lei sentiva che quell’ordine era
giusto. Ed era giusto per tutte le sorelle - nessuna esclusa. Juana María
aveva sbagliato e se i vecchi non avevano avuto il coraggio di sbatter-
le la porta in faccia, quello era uno scandalo nello scandalo, un pessi-
mo esempio per le sorelle più giovani, per Anita, per Maruja, per
Justina. E sì, anche per Flor stessa. Non c’era altra soluzione, la sorel-
la maggiore doveva portarsi via il bambino. Gli errori si pagano. Biso-
gnava che qualcuno osasse ribellarsi, che aprisse gli occhi ai genitori.
E sarebbe stata lei a farlo. L’indomani stesso sarebbe ripartita per non
rimettere più piede nella fattoria finché la vergogna non fosse stata
sradicata dalla casa paterna.

Prima però doveva parlare con Juan Esteban, era certa che lui le
avrebbe dato ragione. E che diavolo, ce l’aveva eccome!

Fu Antonia a dissuadere Flor dal ripartire. Aveva ascoltato la sfu-
riata della figlia combattuta fra sentimenti contraddittori. La guardava
nella sua pericolosa bellezza e si chiedeva da dove le venisse tutta
quell’intransigenza, quella rabbia. Antonia ricordava com’era Flor sei
anni prima, quando, ridotta a un’ombra e consumata dalla febbre,
sembrava che stesse per morire. Ma era arrivata Juana María, l’aveva
avvolta in una coperta e se l’era portata a Concepción. Quasi con la
forza, perché Juana María era fatta così. Antonia non avrebbe voluto,
ma era intervenuto Juan Esteban e la sua volontà non si discuteva. Flor
aveva dieci anni e l’ospedale di Concepción era stata la sua salvezza.
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Possibile che non se lo ricordasse? Doveva la vita alla sorella mag-
giore, era questo il suo modo di esserle riconoscente? E adesso, que-
sta richiesta. Forse giusta, anzi, sacrosanta. Ma anche crudele, di-
sumana. Dov’era finita la solidarietà tra fratelli?

Ad Antonia parve di scorgere in fondo agli occhi di Flor un velo di
paura, un’invocazione di soccorso. Aiutatemi ad essere forte, a credere
che un ordine è un ordine e non lo si può trasgredire. Un sospetto le
balenò nel cervello, solo un’intuizione, ma Antonia capì che non era
lecito tradurla in parole. E il problema in quel momento era un altro, la
ragazza le aveva detto a muso duro: «La nostra famiglia sarà quello che
Lei vuole, signora, ma è sempre stata una famiglia decente!»

Antonia capiva che la richiesta di Flor era giusta, ma una figlia
non può dire al padre che cosa deve fare. Promise che avrebbe parlato
lei stessa con Juan Esteban: però non subito, un po’ più in là, quando si
fosse presentata l’occasione giusta. Flor comunque non poteva riparti-
re, per suo padre sarebbe stato un affronto. La figlia fissò la madre negli
occhi e poi chinò il capo.

Alcuni giorni dopo - erano appena state piantate le quattro travi
d’angolo per costruire la nuova cucina - la famiglia era riunita a tavo-
la sotto il vecchio pero. Una catasta di tavole e listelli dal colore
paglierino, portati dalla segheria quel mattino, riempiva l’aria con un
buon profumo di resina. Nel centro del patio, ancora coperto di cene-

“Enrico ai suoi Nonni
con tanto affetto

Natale 1946”
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re, era stato acceso un fuoco che serviva per cucinare e per bruciac-
chiare un’estremità delle assi prima di interrarle. Accanto al fico un
informe mucchio di cenere e tegole rotte sul quale razzolavano le gal-
line ricordava vagamente una sepoltura.

Il sole stava tramontando e i consueti rumori della fattoria si spe-
gnevano nel canto scoppiettante della legna sul fuoco. Ancora la con-
versazione tornava allo spavento che aveva segnato tutti. Si facevano
ipotesi su come fosse iniziato l’incendio. Juan Esteban ripeté che sicu-
ramente era stata una scintilla, cose che capitano; ciò che non deve
capitare è che la cucina venga lasciata incustodita quando il fuoco è
acceso. Nessuno aprì bocca, e soprattutto tacque Justina che aveva il
braccio strettamente fasciato e l’occhio ancora tumefatto.

Il pasto riprese in silenzio. Mentre Maruja era al pozzo ad attin-
gere, Juan Esteban gettò un occhio allo spiedo e disse: «Attizzate il
fuoco». L’ordine non specificava a chi toccasse (non c’era bisogno),
ma prima che qualcuno accennasse un movimento Enrico saltò giù
dalla sua panchetta nuova e pronunciò le sue prime parole dopo l’in-
cendio: «Vado io».

Allora non aveva perso la voce! Antonia e Juan Esteban si scam-
biarono un’occhiata, e un sorriso di sollievo spianò i loro visi. Tutti si
voltarono incuriositi quando il bambino riapparve dal retro della casa.
Trascinava a fatica un lungo ramo di pino che depositò a rispettosa
distanza dal fuoco.

«Hombre, no», gli spiegò il nonno «se ci metti della legna verde,
il fuoco spara scintille dappertutto».

Pajarillo si alzò, fece un rapido giro della casa e raccolse il ramo
portato da Enrico: «Avevo lasciato due rami tagliati là dietro. Qualcu-
no ha preso l’altro?» Tutti si guardarono in faccia, poi gli occhi si pun-
tarono sul bambino che ricambiò gli sguardi.

Juan Esteban si passò una mano sul mento: «Tanano» domandò
casualmente, «l’hai preso tu l’altro ramo? L’hai messo sul fuoco?»

Il bambino fissò il nonno, pareva combattuto. Incrociò le braccia
e poi, con un’espressione seria, annuì: «Io ho tizzato il fuoco».


