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La frustata

Quel pomeriggio, dopo una giornata di pioggia, il cielo si rischia-
rò come per incanto e un sole lontano filtrò tra gli alberi, in un tardi-
vo ricordo di autunno o forse nella promessa di una primavera ancora
a venire. Enrico si sedette sulla soglia a rimuginare sulla serie infini-
ta di sfortune che lo perseguitava e che lentamente lo stava seppellen-
do vivo.

Sospirò. Tirò le spalle indietro e infilò le mani in tasca. Le dita
incontrarono le biglie di cristallo. Le tirò fuori e le rimirò: biglie così
a Campanario non le aveva nessuno. Le lanciò piano verso il masso.
Quando si fermarono sul cemento umido il sole formò una scintilla di
luce dentro la loro ombra: sembrava un invito. Giocò a che erano in
due, lui con la biglia blu, l’altro con quella arancione: ma lasciò per-
dere presto, non c’era gusto.

Aggirandosi nella sua isola deserta notò, in fondo al cortile,J297
un filo di ferro arrugginito che spuntava dal terreno. Lo tirò con

forza per liberarlo dall’erba che gli era cresciuta sopra. Era lungo poco
più di un metro, grosso come una matita. Un tondino di ferro, insom-
ma.

Con qualche difficoltà, riuscì a raddrizzarlo con le mani, tranne
un’estremità dove le cesoie avevano impresso al metallo una piccola
curva cattiva. Anche così, con qualche gobba, il tondino diventò una
lancia da scagliare, una pertica da tenere in equilibrio, un’astina per il
salto in alto. Alla fine si stufò e cominciò a rotearlo sopra la testa, era
l’elica di un elicottero. Poi diventò il pesante spadone a due mani con
cui l’intrepido cavaliere crociato decapitava gli infedeli. Purtroppo
alle sei del pomeriggio nel cortile di Marosi non si vedeva l’ombra di
un infedele, e neppure di un cristiano: come sempre c’era soltanto lui.

Quasi per contraddirlo, la porta degli Chávez si aprì e la signora
Catalina si affacciò, una mano protesa davanti al viso: «Fa’ attenzione
con quel coso arrugginito, se ti scappa di mano rischi di spaccare un
vetro».

Senza rispondere, Enrico si allontanò verso il viale.
Era difficile giocare da soli. La solitudine è una brutta cosa. Più

brutta che trovarsi in una classe in cui sei meno di nessuno: perché
comunque gli altri esistono, li vedi muoversi, li senti parlare. La soli-
tudine ti fa sentire peggio del terzo capretto, quello che resta sempre
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senza la mammella.
Un’ondata di nostalgia lo travolse, come gli capitava sempre più

spesso: quanto avrebbe voluto essere a Campanario! Del paese gli
mancava tutto, non soltanto la sua casa di mattoni rossi.

Gli sarebbe piaciuto andare in giro con Cabezón a raccogliere
ossa di animali abbandonate nei campi per rivenderle. Oppure gioca-
re alle tre buche col figlio della panettiera. Gli mancavano i tuffi e le
nuotate nel canale fuori Campanario, dove aveva scoperto che basta-
va un niente - uno stupido chiodo sporgente sotto una paratoia - per
farti annegare. E, mentre il sole malinconicamente allungava le ombre
sul cortile ancora bagnato della fabbrica di bakelite, gli tornarono in
mente le sere al paese con gli altri ragazzi, la banda dei “cani di stra-
da” come li chiamava Juana María, seduti in fila lungo il marciapiede
- lui sempre un po’ discosto, come un randagio che teme di buscarsi
un calcio senza motivo.

Nel centro della fila stava Lalo Muñoz, il figlio del macellaio.
Aveva quasi tredici anni, era il più vecchio dei “cani di strada”, ed
esercitava un’indiscussa autorità sul gruppo. I suoi genitori non stava-
no più insieme, lui viveva col padre e non aveva orari, nessuno lo
richiamava a casa. Era lui quello che, a volte, interrompeva il gioco
con l’ordine: «Árimo!», alzava il viso verso il cielo come se reggesse
una pertica sulla fronte e si sedeva immobile sul marciapiede. I ragaz-
zi smettevano di giocare, e, secondo una gerarchia di età, si dispone-
vano accanto al capo. Lelo se ne stava a gambe larghe, i gomiti sulle
ginocchia, le mani abbandonate gli pendevano come rami di salice.
Tutti sapevano che stava cercando di bloccare il sangue dal naso e si
domandavano se ce l’avrebbe fatta. A volte restava così, con lo sguar-
do rivolto al cielo per alcuni minuti, ma era inutile perché quando
riabbassava la testa il sangue cominciava a gocciolare con precisione
sulla moneta che aveva posato tra i piedi. La faccia di Bernardo
O’Higgins, il padre della Patria, si velava di rosso. La moneta solita-
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mente era da un peso, ma non era importante il valore quanto il fatto
che fosse di rame, metallo che si diceva avesse il potere di bloccare il
sangue dal naso.

Regolarmente, il silenzio sceso sullo stradone insospettiva sua
madre che si affacciava alla porta e lo chiamava a voce alta: a casa,
subito! Juana María riteneva che quello fosse uno spettacolo avvilen-
te: «Cosa state tutti lì a guardarlo dissanguarsi? Sta’ in casa, adesso:
mangiamo tra poco. Ma che schifo! Sanguina come un maiale sgoz-
zato».

Enrico non vedeva il parallelismo: una cosa è il fiotto pulsante
che sgorga dall’animale appeso, un’altra l’ipnotico formarsi della per-
lina di corallo sulla punta del naso e il suo stacco quando precipita.
Nel completo silenzio si udiva distintamente il rumore della goccia
sulla moneta. Gli spruzzi si sparpagliavano a raggiera e i piedi impol-
verati di Lelo assumevano lentamente un colorito rossastro.

Sulla reale efficacia della moneta di rame Enrico non avrebbe
potuto testimoniare perché non gli capitò mai di assistere al momen-
to in cui il sangue smetteva di colare: però a qualcosa serviva, visto
che l’indomani Lalo era di nuovo in strada come se niente fosse.

E poi c’erano i crepuscoli in cui la banda si divertiva ad abbatte-
re i pipistrelli che volavano bassi. Si diceva che quei topi volanti fos-
sero ciechi e il segreto per colpirli stesse nell’avvolgere un panno
bianco in cima a una pertica. Per quale motivo il panno bianco fun-
zionasse al bambino non era chiaro - in fondo si trattava di un segre-
to - ma il bello era che funzionava. Quando Enrico raccoglieva con
uno stecco l’animaletto tramortito per mostrarlo alla madre, lei lo spe-
diva a gettare quella schifezza oltre la ferrovia. No, Juana María non
aveva mai apprezzato la sua abilità di cacciatore.

Beh, rifletté il bambino, forse i pomeriggi a Campanario non
erano poi ’sto granché, ma erano cinque più cinque volte meglio di
quella noia avvolgente, di quell’opprimente solitudine.

Non era però noia e neppure solitudine, quella che sentiva in quel
momento. Qualcosa gli stava montando dentro, era molto simile alla
furia che lo aveva travolto quando non era riuscito a fare il disegno di
un cane.

La lama fischiò nell’aria e cominciò a decapitare le ortensie, le
foglie dei sempreverdi cadevano a manciate sul vialetto...

Ci fu un certo grado di premeditazione, perché Enrico decise di
attraversare il viale. Capiva che era imprudente - cioè: sarebbe stato
da cretini - farlo proprio davanti a casa. Si spostò in direzione di
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Maipú e si fermò a metà strada fra le due fermate dell’autobus. Era un
tratto senza abitazioni. Sul lato destro del viale un quadruplo filo spi-
nato difendeva un campo seminato, mentre dall’altro lato, oltre il
canale, si estendeva il terreno incolto, non recintato. Stava diventando
buio, alcune macchine procedevano con i fari accesi. Ormai gli resta-
va poco tempo, doveva rientrare prima dell’arrivo di Franco per farsi
trovare davanti ai libri aperti.

Forse fu perché somigliava al camion giocattolo della vetrina di
via Estado. Forse fu per le sue dimensioni colossali, mentre il camion
si avvicinava gli sembrò due volte più grosso di un autobus. O forse
fu perché il Mack lo accecò con gli abbaglianti.

Stava a gambe larghe sul terreno fangoso, al bordo del piano stra-
dale, determinato, pronto. Il tondino che stringeva con entrambe le
mani sembrava vivo, lo sentiva vibrare. Non doveva sbagliare i tempi,
il trucco stava nel muoversi un istante prima, doveva scattare quando
il camion fosse arrivato all’altezza dell’ultimo platano.

Il tempismo fu perfetto. Sferrò con tutte le forze il fendente con-
tro il faro vivo che si avvicinava a cento all’ora, e l’arma gli fu strap-
pata dalle mani. Mentre il gigantesco autotreno gli sfilava davanti,
vicinissimo al viso, ogni rumore cessò, il vuoto d’aria gli fece perde-
re l’equilibrio.

Lo stridio acuto e lamentoso della frenata cominciò parecchio
tempo dopo, quando la coda del rimorchio era già lontana dal punto
dove Enrico era rimasto immobile, a quattro zampe sul ghiaino fan-
goso. Con un incomprensibile ritardo il camionista stava fermando
l’autotreno, che sbandava e pattinava sull’asfalto bagnato.

Enrico non aveva previsto la frenata. In realtà non aveva previsto
niente. Nei suoi calcoli quel Mack apparso dal nulla avrebbe dovuto
continuare la sua traiettoria e scomparire nel nulla. Invece, eccolo lag-
giù, fermo a meno di duecento metri. Era meglio battersela, e subito.
Attraversò di corsa la strada, saltò il fossato e si tuffò nell’erba del
campo incolto. Ma era un nascondiglio stupido, troppo vicino a casa.
In un lampo capì che doveva allontanarsi dal punto in cui aveva vibra-
to il colpo. Il posto più sicuro per lui, per quanto l’idea gli facesse tor-
cere le budella, era vicino al camion: lì nessuno l’avrebbe cercato. A
testa bassa corse in mezzo all’erba alta, poi rallentò il passo e si accuc-
ciò. Era a una trentina di metri dal Mack.

Il camionista scese e girò intorno alla cabina per capire cos’era
stato quella specie di sparo. Enrico lo perse di vista per un tempo che
gli parve lunghissimo. Le macchine e i camion correvano col clacson
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pigiato perché l’autotreno fermo ingombrava la corsia. Nascosto in
mezzo all’erba, il cavaliere crociato fissava l’autista. L’uomo sembra-
va perplesso. Con le dita si picchiettò più volte le labbra, in segno di
grande concentrazione. Poi, con sollievo di Enrico, risalì in cabina e
mise in marcia. Ma non se ne andò: accostò lentamente e parcheggiò
il camion sul ciglio della strada. Eccolo, era sceso di nuovo dall’abi-
tacolo. Sparì ancora, nuovamente nascosto dalla cabina. Il traffico ren-
deva difficile capire che cosa stesse facendo. Solo quando riapparve
dietro al rimorchio risultò chiaro: colpiva col piede ciascun pneuma-
tico. Finito l’esame si fermò con le mani sui fianchi, gettò un lento
sguardo circolare, quindi con passo sicuro si diresse verso Enrico.

Il bambino non aveva avuto paura in nessun momento. Si sentiva
come il cacciatore in agguato. Ma quando vide che l’uomo tornava a
cercarlo, fu colto da un incontenibile attacco di panico: si era trasfor-
mato in preda e il terrore che il camionista lo beccasse gli mise addos-
so un tremito incontrollabile.

Anche il camion sembrava vibrare. Il potente motore del Mack
era in folle e il bambino lo percepiva come il verso minaccioso di un
felino pronto a scattare.

In realtà l’autista non aveva visto dove si era nascosto Enrico.
Quando gli passò davanti, a meno di dieci metri, il bambino evitò di
respirare. L’uomo continuò a camminare, cercava qualcosa ai bordi
della strada. Quando trovò il fil di ferro piegato lo rigirò tra le mani
con attenzione. Si guardò ancora intorno, osservò l’impenetrabile bar-
riera di filo spinato e attraversò la strada. Enrico ringraziò un’entità
indefinita, ma certamente soprannaturale, per l’idea di correre a
nascondersi vicino al camion: l’uomo cercava il suo assalitore allon-
tanandosi in direzione della fermata numero sette. Però la situazione
rimaneva drammatica, tutto dipendeva da quanto il camionista fosse
determinato a trovarlo.

A salvarlo fu probabilmente il traffico: il concerto rabbioso delle
macchine che superavano l’autotreno dovette innervosire l’autista.
Mentre, illuminato dai fari guizzanti nella direzione opposta, tornava
verso il suo mezzo, ci fu un istante in cui l’uomo, stendendo il ferro,
avrebbe potuto toccare la fronte madida di sudore del suo aggressore
terrorizzato.

Non lo fece.

Enrico non avrebbe saputo spiegare perché aveva colpito il
camion. Forse per dimostrare a se stesso che non aveva paura. Però,
se avesse previsto la frenata dell’autista, non avrebbe osato: era stato
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il momento peggiore, quello che ti fa misurare quanto sei vigliacco.
No, non sapeva che cavolo gli fosse saltato in testa. Ma poi chi se

ne frega, l’aveva fatto e basta. L’aveva fatto perché sì. E lo faceva sen-
tire meglio.

Quella sera Franco, in generale poco attento alle variazioni d’u-
more del figlio, dovette notare qualcosa perché gli chiese quale fosse
il problema ed Enrico rispose che gli pareva di avere la febbre. «Bene,
sdraiati sul letto e provala» rispose il padre porgendogli il termome-
tro. Lo strumento restò caparbiamente fisso su 36,6 e così venne fuori
la storia della colletta per il lucido da scarpe.

Seduto sul bordo del letto Franco aveva ascoltato il resoconto
senza interromperlo. Il volto serio non tradiva alcuna emozione, solo
un dito continuava a battere sulla testiera del letto come se si fosse
incantato. Poi si alzò e disse: «Bene. Lucido e spazzola stanno nel-
l’ultimo cassetto della scrivania. Adesso tira fuori il diario e vediamo
che compiti hai. Domani ti accompagno a scuola io».

Dopo cena il padre gli mostrò come si lustrano le scarpe. Il pro-
blema maggiore era l’apertura della stupida scatola: bisognava farla
rimbalzare di taglio sul pavimento. La pasta nera andava stesa con
parsimonia su tutta la tomaia, se si esagerava diventava più difficile
tirarle a lucido. Poi sfregò la scarpa con uno straccetto di lana. «Visto?
Adesso tocca a te».

Enrico fece fatica a prendere sonno: strano, perché si sentiva le
ossa rotte, ma il film della giornata continuava a passargli davanti agli
occhi in modo ossessivo. Era vero: non era accaduto nulla, non era
crollato il mondo. In fondo, non gli importava più di tanto della figura
fatta davanti ai compagni. Però gli bruciava che la maestra lo avesse
deriso davanti alle bambine della classe. Quanto gli era costato vince-
re la timidezza e la vergogna di sé per riuscire a scambiare qualche
parola con Donatella, con María Elisa, con Clara. E lei lo aveva fatto
sentire come una merda sul marciapiede. Che zoccola!

Chissà se aveva spaccato il faro al Mack. Gli era mancato il fega-
to di tornare a controllare; si ripromise di farlo il giorno seguente.

E non era finita: che piega avrebbe preso il colloquio di suo padre
con la maestra? Quella avrebbe tirato in ballo tutto: lo scarso rendi-
mento, la distrazione, il dormire in classe, la pulizia. Una volta lo
aveva ripreso perché era sempre imbronciato: forse anche quello era
una colpa.

Dalla casa accanto gli giunse la voce alterata di suo padre: era
dagli Chávez e parlava della scuola. Le due pareti di legno e la piog-
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gia che aveva ricominciato a cadere non gli permisero di capire esat-
tamente che cosa Franco stesse dicendo, ma riuscì a cogliere alcune
frasi: «… l’umiliazione di un bambino davanti ai compagni non fa
parte dei sistemi educativi, ma come si permette… un atteggiamento
così brutalmente ostile…

… probabilmente è figlia di italiani scappati in Cile per non cre-
pare di fame al loro paese… sono sempre i poveri che si accaniscono
contro i più poveri… Che c’entra, io sono venuto via dall’Italia per
sfuggire alle leggi razziali, la cosa è molto diversa…

… magari quella è convinta di essere ancora nell’Italia fascista e
pensa che gli ebrei debbano essere scacciati da tutte le scuole del-
l’Impero…»

Non tutto quello che suo padre diceva gli era chiaro. La storia
degli ebrei, per esempio: che c’entrava? Era però evidente che a Fran-
co la rabbia gli stava montando ed Enrico era felice di non esserne il
bersaglio. «Avvilire così un bambino, metterlo alla gogna di fronte
all’intera classe! L’abbigliamento trasandato non giustifica in alcun
modo tanta crudeltà. È un’azione vergognosa, inammissibile. Quella
è una persona disturbata, oppure è una cretina fatta e finita».

Con l’orecchio incollato alla parete Enrico beveva quelle parole
che avevano qualcosa d’irreale. Non si sarebbe mai aspettato che
Franco lo difendesse e sentì il cuore gonfio di commozione e gratitu-
dine. Ma la felicità durò poco, l’ultima frase annunciava tempesta.

«A me non piace fare la guerra, ma se sono costretto non mi tiro
certo indietro».

Un lungo brivido freddo gli attraversò il corpo: Franco non sareb-
be andato a scuola a scusarsi per lui, tutt’altro. Quando il padre rien-
trò, finse di dormire.

Amplificato dal comodino, il tic tac della sveglia nella sua testa
superava il rumore dell’Olivetti sulla quale il padre aveva ripreso a
scrivere. Ogni secondo lo avvicinava al nuovo giorno che si annun-
ciava come una terrificante nuvola nera. Non lo spaventava tanto la col-
letta in classe, pur sapendo che lo avrebbe scaraventato in un abisso di
vergogna e mortificazione; ciò che lo angosciava era la decisione di
Franco: ti accompagno a scuola io. Che voleva essere rassicurante, ma
per Enrico suonava presagio di nuove umiliazioni. La faceva facile, lui:
mica doveva starci in classe con una bestia infuriata.


