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Cesarina

Milano, 1968

Enrico si svegliò di colpo. Era giorno fatto, lo sgabuzzino era
invaso dalla luce. Fu il secondo trillo del campanello a farlo balzare
giù dal letto e andare alla porta.

C’era un poliziotto in divisa. L’uomo lo squadrò dalla testa spet-
tinata ai piedi nudi e disse che cercava Franco Segré. Enrico si girò
verso il corridoio, in ascolto. L’unico rumore in casa era il motore del
frigorifero in sala da pranzo.

«Non è in casa, sembra».
Il poliziotto chiese dove poteva trovarlo.
«In tribunale, se non è in carcere».
«In carcere?» si stupì il poliziotto.
Enrico confermò: «Carcere di San Vittore. Sa, fa l’avvocato»

spiegò con ironica allegria.
L’uomo in divisa lo fissò con sguardo vitreo. Se ne andò lascian-

do detto che alla Questura Centrale volevano parlare con l’avvocato.
A Enrico non passò per la testa di chiedergli per quale motivo lo cer-
cassero. Qualche ladruncolo, oppure una prostituta che non aveva
rispettato il foglio di via.

Chiuse la porta, andò a farsi la doccia e non ci pensò più.
Padre e figlio si ritrovarono a tavola, verso l’una. Franco era più

silenzioso del solito. Mangiarono senza parlare, neanche le minime
comunicazioni di servizio, tipo «Mi passi il sale?» Era sempre così
quando non c’era Irene, la conversazione era inesistente. E da qualche
parte, dentro, Enrico provava dispiacere per quel “povero vecchio”.
Improvvisamente, si ricordò che aveva un messaggio da comunicargli:

«Ah, pa’: è venuto un carabiniere a cercarti, stamattina».
Lui lo fissò, si aiutava con la lettura delle labbra. Abbassò la testa

e continuò a mangiare. Poi mormorò, senza alzare gli occhi: «È morta
Cesarina».

Erano dieci anni che quel nome non veniva fatto in casa, ma Enri-
co capì subito che stava parlando della sua ex moglie.

«Morta?»
«È stata uccisa» puntualizzò Franco. «L’hanno colpita alla testa

con una menorà».

18.09.2011
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Enrico restò in silenzio aspettando che suo padre dicesse ancora
qualcosa. Invece il vecchio fissò a lungo un punto sulla tovaglia di pla-
stica, poi riprese a mangiare e non aggiunse altro.

I giornali del mattino dedicavano ancora la prima pagina all’at-
tentato contro Robert Kennedy, morto quattro giorni prima, e alla
rivolta degli studenti francesi alla Sorbona, ma quelli del pomeriggio
dedicavano ampio spazio all’omicidio di Cesarina. Il Corriere d’In-
formazione presentava la notizia con un titolo molto esplicativo: Mila-
no: Agghiacciante delitto. Dottoressa strangolata e massacrata in
casa con un candelabro. La foto mostrava un viso anonimo: una
donna sui sessant’anni, i capelli corti, la fronte alta, un accenno di
trucco agli occhi. Un semplice filo di perle risaltava sul golfino scuro.
I giornali avevano pubblicato l’unica foto disponibile, quella del docu-
mento d’identità. Pareva una di quelle immagini di porcellana che si
mettono sulle lapidi. Enrico pensò che, se l’avesse incontrata per stra-
da, non l’avrebbe riconosciuta. Di lei ricordava lo sguardo perforante
quando lo aveva squadrato a lungo, pochi giorni dopo l’arrivo dal Cile.
Marzo 1956, dodici anni prima. Era accaduto nella stanza di Remo,
quando Rosangela li aveva fatti accompagnare, lui e Irene, a conosce-
re il fratellastro. Cesarina era comparsa sulla porta e il camioncino
giallo e rosso si era rotto cadendo dal ripiano della libreria. Quella era
stata la prima volta che l’aveva vista, ora sapeva che non ce ne sareb-
be stata una seconda.

Il corpo era stato trovato dal figlio, rientrando a casa verso le due
e mezzo del mattino. Con lui c’era Claudio Agular, uno degli amici
con i quali era stato al cinema. Per non svegliare la madre, Remo aveva
infilato piano la chiave nella serratura che si era aperta dopo un solo
giro. Strano: lei chiudeva sempre la porta con tre mandate quando era
sola in casa. L’appartamento era immerso nel silenzio, la porta della
camera di Cesarina era accostata, una lama di luce tagliava la penom-
bra dell’ingresso.

«Mamma? Sei sveglia?» Remo aveva spinto la porta della stanza,
ma qualcosa ne impediva la completa apertura.

I due ragazzi rimasero impietriti di fronte alla macabra scena: la
donna giaceva scomposta sul pavimento, il viso sfigurato in mezzo a
una macchia di sangue. Accanto alla testa della vittima c’era l’arma
del delitto, un pesante candelabro di ottone con i bracci deformati
dalla violenza dei colpi.

Claudio era stato il primo a reagire: aveva alzato il telefono e sve-
gliato suo padre. L’uomo aveva chiamato subito la polizia.
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Un’ora dopo il dottor Tommasini, dirigente della sala medica
della Questura di Milano, scrisse il certificato di morte:

Lunedì, 10 giugno 1968
Ad ore 3.30 nella propria abitazione sita in via Francesco Sforza

n. 14, scala B - IV piano, II porta, ho constatato l’avvenuto decesso
di Cesarina Segré Volterra - nata ad Ancona il 29 novembre 1912 -
dottoressa in Medicina - coniugata.

La morte è stata determinata da contusioni multiple al vertice ed
alla fronte e strangolamento, e risale a circa 6 ore.

Il cadavere è stato rinvenuto alle ore 2.20 circa.

Il linguaggio gelido e asettico del medico descriveva la maniera
barbara con cui era uscita da questo mondo la povera Cesarina, che in
questa storia non sarebbe mai entrata, se non avesse risposto a una let-
tera di Franco spedita dal Cile nel 1940.

Santiago del Cile, 1939

Il transatlantico Orazio attraccò a Valparaíso il 24 agosto 1939.
Tra i passeggeri di prima classe, impeccabile nel suo abito di sartoria,
camicia di seta e scarpe inglesi traforate, Franco Segré mise piede sul
suolo cileno.

Prese il treno per Santiago e si recò a casa di Chicco Calvo, figlio
di un fratello di sua madre, Emma Calvo: questo cugino, insieme alla
moglie Valeria e al loro bambino, era arrivato in Cile quattro mesi
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prima, in fuga dalle leggi razziali italiane.
I primi mesi in Cile furono frenetici. Franco fece fondere l’anello

d’oro dove aveva nascosto un diamante da 50.000 lire. Con il denaro
ricavato dalla vendita del brillante acquistò due terreni edificabili, uno
in via Zañartu, l’altro a Cerrillos, in una zona un po’ fuori Santiago,
non lontana dall’aeroporto.

All’inizio del 1940 aveva già fatto un bel po’ di esperienze nel
nuovo paese.

Una macchina lo aveva investito in Piazza d’Armi mentre attra-
versava la strada per recarsi alla Posta Centrale. Nell’incidente uno dei
volonterosi samaritani che lo avevano sollevato di peso per sdraiarlo
sul marciapiede in attesa dell’ambulanza gli aveva sfilato dal polso il
Vacheron Constantin con la cassa d’oro.

Non fu quella l’unica sfortuna che aveva accolto l’avvocato in
fuga dall’Italia.

Un molosso nero, che aveva visto mentre attraversava a piedi il
Parque Cousiño, praticamente il gemello dell’affettuoso Arcù lasciato
in Italia, gli aveva fatto palpitare il cuore. Franco si era seduto sui tal-
loni e aveva fischiato, battendo la mano sulla coscia. Il cane, come in
un sogno ad occhi aperti, sembrò riconoscere il padrone e corse leg-
gero verso di lui. All’ultimo istante Franco capì il pericolo e tentò di
alzarsi, ma il falso Arcù gli balzò addosso e gli affondò i denti nella
faccia. Il padrone richiamò il cane e Franco si rimise in piedi gron-
dante sangue con il labbro inferiore appeso come un brandello di
macelleria. All’ospedale un piccolo medico sorridente, di chiare origi-
ni mapuche, gli fece un accurato rammendo all’interno della bocca e
uno all’esterno, senza anestesia. Il dottore, che si profondeva in scuse
ogni volta che gli infilava l’ago ricurvo nella carne, si chiamava Man-
dujano.

Non appena si fu sistemato, Franco cercò di crearsi un giro di ami-
cizie femminili mettendo un annuncio nella rubrica dei cuori solitari
di alcune riviste pubblicate a Santiago. La ricerca provocò ripetuti
intasamenti della casella che aveva affittato alla Posta Centrale e la
corrispondenza diede origine a un faldone alto un spanna. Diede anche
parecchi risultati, contatti non disprezzabili, ma tutti di corto respiro.
L’avvocato europeo benestante, di bella presenza, bisognoso di affet-
to, non trovava l’anima gemella fra i cuori solitari di Santiago.

Così un giorno il pensiero gli tornò a una ragazza adolescente
incontrata mesi prima alla festa di matrimonio di un cugino a Livorno.
La ragazza, un’autentica bellezza, veniva da Ancona, era di famiglia
ebraica e si chiamava Gabriella. Franco era rimasto colpito dalla gio-
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vane, l’aveva rivista a Milano ma non aveva potuto dedicarle tempo,
un po’ a causa dei preparativi della partenza per il Cile e molto perché
stava vivendo la fine annunciata di una complicata storia con una gio-
vane signora della buona borghesia milanese.

La guerra, iniziata da Hitler con l’invasione della Polonia, divam-
pò rapidamente coinvolgendo la maggior parte dei paesi europei. L’I-
talia, che dapprima si era dichiarata “non belligerante”, nel giugno
1940 entrò in guerra accanto alla Germania. Non era una buona noti-
zia, i nazisti avevano messo in atto una politica ferocemente antie-
braica, tanto da far sembrare all’acqua di rose le leggi razziali fasci-
ste. A migliaia di chilometri, nel Paese più lungo del mondo, nella
testa di Franco prese forma l’idea di salvare una ragazza italiana por-
tandola via dall’incendio che stava per avvolgere l’Europa e nello
stesso tempo di trovare per sé una moglie che per lingua e cultura,
classe sociale e tradizioni corrispondesse alle sue aspettative. Scrisse
al padre della ragazza, Ezio Volterra, un commerciante all’ingrosso di
tessuti, per chiedere la mano di Gabriella. Gli raccontò succintamen-
te la sua vicenda di avvocato cancellato dall’Albo perché ebreo e la
decisione di espatriare. Con l’aiuto di parenti italiani che, fiutando i
brutti tempi in arrivo, erano partiti in avanscoperta, aveva trovato una
sistemazione in Cile. Parlò quindi del suo albero genealogico per evi-
tare parentele troppo ristrette - secondo il censimento del 1938 gli
ebrei italiani erano meno di cinquantamila - e della propria storia
famigliare: erano tre fratelli, laureati, padre medico, madre morta
quando Franco aveva sei anni. Allegò anche una foto: un trentottenne
alto e snello, vestito con sobria eleganza, che sembrava emergere dai
gradini di una piazza; sullo sfondo si vedevano palazzine moderne e
ben tenute, a dimostrazione che Santiago non era uno sperduto villag-
gio in mezzo alla giungla.

Scrivere al padre della ragazza era la procedura corretta, ma Fran-
co non ebbe fortuna. Il vecchio Volterra apprezzò la lettera e scoprì
l’inquietante simmetria del destino che univa le due famiglie: anche a
lui era morta la moglie lasciandolo con tre figlie piccole da tirare su.
Con modi garbati gli rispose che Gabriella si era sposata da poco, ma
lui aveva un’altra figlia nubile, che Franco non aveva conosciuto.

Ebbe così inizio la corrispondenza tra Franco e Cesarina.
La ragazza, seconda di tre sorelle, aveva ventotto anni e un carat-

tere forte e indipendente. Aveva anche una bella testa, si era laureata
in medicina all’Università di Bologna, poi era andata in Svizzera a
specializzarsi in Pediatria. Parlava diverse lingue e si capiva che era
cresciuta abituata al lusso, più che alla ricchezza. Era un po’ il
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maschiaccio della famiglia, confidò a Franco nella prima lettera, le
piaceva indossare i pantaloni. Amava la velocità, girava con una fiam-
mante Fiat Balilla Coppa d’Oro, una spider a due posti decapottabile
che destava sensazione ovunque passasse, sia per il pregio della vet-
tura, sia perché di donne al volante a quei tempi se ne vedevano poche.

Franco le rispose entusiasta: aveva grande stima e ammirazione
per le donne sportive e indipendenti, le sentiva affini al suo modo di
essere. E dato che lei voleva sapere tutto di lui, non si fece pregare per
raccontarle la sua vita. Si mise alla macchina da scrivere e le inviò una
lettera scoppiettante, brillante e autoironica.

Il cuore della dottoressa palpitò di tenerezza per il bambino rin-
chiuso in collegio a otto anni (“Faccino di cane”! Ma si può essere più
crudeli?); si commosse per il giovane salvatore di donne in procinto di
suicidarsi; si emozionò per l’eroico incosciente che bloccava il caval-
lo imbizzarrito. Ammirò il coraggio un po’ folle del collaudatore di
paracadute, seguì con sentimenti contrastanti il fervente patriota che
marciava insieme ai camerati fascisti su Roma, si entusiasmò per le
rischiose prodezze del campione italiano di volo a vela sulle pendici
dei monti di Asiago. Ma a convincere la dottoressa, di orientamenti
socialisteggianti, che Franco era l’uomo ideale, fu il resoconto che lui
le fece della sua avventura africana: nel 1936 si era recato in Eritrea
per compiere un servizio militare volontario in Aeronautica, col grado
di tenente, e casualmente aveva scoperto una truffa delle assicurazio-
ni ai danni dei lavoratori italiani. Il suo capitano aveva invitato l’irre-
quieto avvocato a lasciar perdere, ma Franco, donchisciotte come
sempre, aveva continuato a indagare. Il malaffare però era ben amma-
nicato con le alte sfere del partito nazionale fascista e ciò gli era costa-
to il foglio di via obbligatorio. L’evidente sopruso del rimpatrio for-
zato, oltre a farlo infuriare, aveva acuito il progressivo distacco dalla
sua giovanile fede politica, già innescato dall’espulsione dal partito
fascista perché di origine ebraica. L’anno seguente, troppo amareg-
giato per riuscire a trattenersi, aveva scritto in una comparsa deposita-
ta in Tribunale: “Se in questi tempi iniqui è ancora lecito sperare nella
Giustizia...” Capì di aver passato il segno quando, convocato in Que-
stura, riconobbe il fascicolo del suo cliente sul tavolo del funzionario
di polizia. L’uomo gli aveva chiesto spiegazioni su quella frase offen-
siva, incomprensibile da parte di un camerata iscritto al Partito Fasci-
sta fin da prima della Marcia su Roma. Franco aveva risposto in modo
scanzonato e gli era sembrato di essere riuscito a convincere il fun-
zionario, ma aveva capito che era prudente affrettare la partenza. Non
si sbagliava: la settimana seguente due poliziotti erano venuti a cer-
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carlo in via Canova perché il Tribunale Speciale per la sicurezza dello
Stato voleva approfondire l’interrogatorio. Ma lui aveva preso il largo
e navigava ormai nel Golfo del Leone.

Le lettere si intrecciavano attraverso l’Atlantico con un ritmo
sempre più veloce. Trascorsero pochi mesi dal loro primo contatto
epistolare e i due cominciarono a parlare di nozze. Prepararono le
carte e si sposarono, nell’unico modo possibile dati i tempi: per pro-
cura. Franco non poteva tornare in Italia, lei non poteva andare in Cile
perché la guerra aveva reso di fatto impossibili i viaggi da un conti-
nente all'altro.

Cesarina si recò con il padre e i testimoni dall’ufficiale di Stato
Civile di Ancona, nello stesso giorno anche Franco era davanti all’uf-
ficiale del Registro Civile di Santiago. Così i due, pur separati da un
oceano, diventarono marito e moglie con rito civile il 9 gennaio 1941.

La guerra si protrasse per altri quattro anni. Soltanto nel 1946, un
anno dopo Hiroshima e Nagasaki, Cesarina salì a bordo del transa-
tlantico che l’avrebbe portata in Cile a conoscere di persona il suo
sposo.

Valparaíso - 1946

Sul treno che correva verso Valparaíso Franco guardava il pae-
saggio senza vederlo. La mente vagava, senza fermarsi su un pensie-
ro preciso. Aveva quarantacinque anni e viveva alla giornata, la sua
vita somigliava a un blocco forato: più che altro, era vuota. O almeno
così gli sembrava, in certi momenti. Sentiva una scontentezza di
fondo, una desiderio di fermarsi. Voleva mettere radici.

Radici, pensò Franco. Stava viaggiando verso lo stesso porto al
quale era approdato, sette anni prima, in fuga dal Paese che lo aveva
profondamente deluso: l’Italia, la patria di suo padre e di suo nonno -
la sua stessa patria - che lo aveva rifiutato, scartato, rinnegato e infine
condannato all’esilio. Ora la guerra era finita, il fratello Enrico era
rientrato a Milano, nella loro casa di via Canova. Le leggi razziali
erano state abolite e lui aveva riaperto lo studio medico. Non era forse
tempo anche per Franco di rientrare? scriveva al fratello. Il Sindacato
Fascista degli Avvocati e Procuratori di Milano, che lo aveva cancel-
lato dall’Albo con la scritta “ebreo”, era stato a sua volta cancellato
dalla storia. In Italia avrebbe potuto riprendere la sua professione e
aveva una moglie che lo stava aspettando. «La casa è grande, lo sai»
gli scriveva il fratello «c’è un bell’appartamento libero al terzo piano.


