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“Che c’è di più bello di un buon amico?”
Giunsero le vacanze di Pasqua e il Collegio Navale si svuotò. I

ragazzi avevano cominciato un mese prima a contare i giorni che man-
cavano “all’alba”. A difendere la posizione restarono solo in quattro,
tra i quali Enrico. Non chiese di tornare a Milano, il padre giocò d’an-
ticipo spiegandogli che non valeva la pena perdere due giorni in viag-
gio, meglio concentrarsi sullo studio, visto che era lì per studiare. Non
aprì libro, ovviamente, e la noia delle giornate sbattute via vagando
senza meta nei campi incolti intorno al collegio gli fece quasi rim-
piangere le lezioni.

In quei giorni ricevette un’altra lettera da Franco che conteneva
un’inconfondibile busta aerea col bordino rosso e blu proveniente dal
Cile. L’aprì con calma. Questa volta c’erano novità: Juana María scri-
veva che si era sposata e aveva avuto un bel bambino, battezzato col
nome di Raul. Lesse e rilesse le poche righe. Scoprì di non aver sen-
tito la mancanza delle lettere dalla madre. Scoprì che la notizia del
matrimonio non lo toccava molto, e anche la nascita del piccolo Rau-
lito gli risvegliava dentro un’eco opaca. A sua madre era nato un
figlio; che fosse anche suo fratello era cosa di scarsa importanza e non
gli procurava alcuna emozione. Non era indicata la data di nascita,
però si poteva desumere che il neonato avesse tre o quattro mesi, il
tempo trascorso senza ricevere lettere dal Cile. Che Juana María aves-
se finalmente un marito erano affari suoi - oltre che delle comari di
Campanario.

Nella lettera non compariva il nome del marito, e neppure la data
del matrimonio; e anche questo non cambiava le cose di una virgola.
Sapere quando e con chi si era sposata non avrebbe reso il fatto più
interessante. Le novità dalla sua vecchia patria non lo riguardavano.
Un matrimonio e una nascita. Eventi talmente distanti, come le costel-
lazioni che si vedono nel cielo.

Si curava così poco di quello che accadeva a Juana María che non
rispose alla lettera. Scivolarono via i giorni, le settimane.

Una domenica al cinema vide Desiderio sotto gli olmi con Sophia
Loren che era la giovane e arrapante moglie di un vecchio... Le somi-
glianze con la sua famiglia erano vaghe e superficiali. Ma il giorno
seguente, durante un compito in classe di matematica, si risvegliò den-
tro di lui il bisogno impellente di buttare giù due righe per Juana
María. È da cafoni insensibili, si disse, non rispondere a una lettera
della propria madre. E con quello che c’era scritto, poi. Strappò con
cura il quartino di protocollo a metà e sul foglio a quadretti scrisse che
si trovava bene in collegio, che la salute era ottima e che era molto
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contento per la nascita di Raulito. Concluse con la formula degli
abbracci affettuosi e firmò “tuo figlio Enrico che ti vuole bene”.

Il professore di matematica, in piedi accanto al banco, allungò la
mano per farsi consegnare la lettera. Considerò una grave mancanza di
rispetto occuparsi d’altro durante una prova in classe, gli ritirò il com-
pito e lo spedì dal preside con una nota sul diario. Era un’insufficien-
za sicura, aveva fatto solo due esercizi su quattro.

Finite le lezioni, invece di rientrare in collegio per il pranzo, vagò
per la città tirando calci alle cicche delle sigarette. Raggiunse piazza
Cairoli e girò intorno alla fontana delle Ancore, osservando i pesci
rossi che guizzavano tra ninfee e papiri. C’era poca gente in giro, uno
strano contrasto con la domenica pomeriggio, quando sembrava di
stare in mezzo a un luna park. Proseguì per corso Umberto I, un’altra
delle vie dello struscio, anch’essa semideserta. In piazza del Popolo la
statua dell’imperatore Augusto lo guardava severo, l’indice ammoni-
tore alzato. Il dito indicava la direzione del collegio. Non gli diede
retta. Si soffermò davanti ai cartelloni del cinema Mazari, che era
chiuso: inizio proiezioni 14.30, ma i film di Totò non gli piacevano.
Ciondolò per tutto corso Garibaldi fino al lungomare Regina Marghe-
rita e si sedette sul molo a guardare il mare. Nel porto interno l’acqua
era calma ma non stava mai ferma, le ipnotiche increspature delle onde
finirono col rasserenarlo. Non aveva motivo di essere arrabbiato. Un
brutto voto in matematica? E chissenefrega. Raulito e il matrimonio di
Juana María? E chissenefrega due volte. Era chiaro che era scivolato
in un territorio proibito. E soprattutto non aveva diritto di intrometter-
si. Nessun diritto. Doveva tagliare tutti i fili che lo legavano a Campa-
nario, e prima ci riusciva meglio era. Non era successo niente.

Sollevò lo sguardo verso il monumento al Marinaio d’Italia, dal-
l’altra parte dell’insenatura. La slanciata costruzione di mattoni aveva
una forma strana, che cosa voleva rappresentare? Una mezza chitarra?
In un incavo della struttura, poco sotto la sommità, c’era una statua
bianca della Madonna, che gli ricordò un’altra Madonna bianca, quel-
la che dominava Santiago dalla cima della collina san Cristóbal.

Un esile filo d’Arianna si snodò dal riflesso delle sue scarpe e
navigò attraverso il canale Pigonati, uscì dal porto di Brindisi, attra-
versò il Mediterraneo, passò lo stretto di Gibilterra, affrontò le onde
gigantesche dell’oceanoAtlantico, costeggiò l’Argentina facendo rotta
verso la Terra del Fuoco, percorse lo stretto di Magellano e risalì le
coste del Cile finché giunse al porto di Valparaíso. Lì si arrestò. Lo stu-
pido gomitolo era terminato, a due passi dalla banchina. Il filo ama-
ranto si inzuppò, lentamente sprofondò nell’azzurro e sparì.
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A sera, mentre la barca lo riportava in collegio e la lettera per
Campanario aspettava nella cassetta rossa che il postino la portasse
via, gli venne in mente che non aveva fatto neppure un cenno al matri-
monio di Juana María. Dimenticato, cancellato. Ma che cacchio
avrebbe potuto scriverle? Tanti auguri per la tua nuova vita? Felicita-
zioni vivissime!? Qual è la frase giusta da dire a tua madre che si
sposa?

Fece spallucce. Non lo sapeva e non gliene fregava niente. La let-
tera ormai era in viaggio. A lo hecho, pecho, come dicono in Cile. Ma
gli piaceva anche l’espressione latina: “Quod scripsi, scripsi”. Una
frase di Ponzio Pilato, quello che se ne lavava le mani.

Era una specie di follia, un contagio nell’aria, un annuncio della
primavera in arrivo. Il vento di scirocco portava intenso l’odore del
mare. Parecchio tempo dopo che la tromba aveva suonato il silenzio,
il solito gruppo di casinisti aveva messo sottosopra la camerata. Anche
se la notturna era spenta, la luce pallida e vaporosa della luna pene-
trava dalle due tapparelle fuori uso. C’era chi parlava, chi cantava, chi
fischiava; alcuni cretini si divertivano a ribaltare i letti. La seconda
volta che lo buttarono giù, Enrico decise che avrebbe dormito col
materasso per terra.

In fondo alla camerata, dove si giocava a poker sopra una branda
vuota, improvvisamente volò un cazzotto, due ragazzi si azzuffarono
e in un amen rotolarono sul pavimento dandosele di santa ragione.
Nessuno intervenne a separarli, anzi, li aizzarono con un tifo da sta-
dio, incuranti del capocamerata. Il signor Mancuso, dopo aver prova-
to a ristabilire l’ordine, corse a chiamare il vicerettore.

Qualcuno di guardia alle scale emise un fischio basso e prolunga-
to che separò i due litiganti, ci fu un fuggi fuggi generale, i letti rove-
sciati vennero raddrizzati e ciascuno si ficcò sotto le coperte. Il silen-
zio regnava da alcuni secondi quando i battenti si spalancarono e la
luce inondò la camerata. Il vicerettore, immobile sulla porta, urlò:

«Tutti in piedi!»
Ci fu un trapestio e i convittori si disposero ognuno accanto al

proprio letto, petto in fuori e sguardo fisso davanti a sé. Il vice, la giac-
ca a doppio petto sopra il pigiama a righe, percorse il corridoio mol-
lando tre o quattro manrovesci ad alcuni predestinati perché “tua
madre mi ha dato il permesso di picchiarti”. Arrivato in fondo alla
camerata raccolse dal pavimento una carta da gioco e si voltò.

«Venga fuori chi ha cominciato».
Nessuno si mosse.
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«Non lo dirò un’altra volta!»
Tutti rimasero impettiti, mento in alto e testa rigida, ma gli occhi

dei collegiali erano puntati sull’uomo in pigiama.
Non era facile mantenere un atteggiamento marziale con le cia-

batte ai piedi e gli scarsi capelli in disordine, ma l’uomo ci provò lo
stesso. Ripercorse all’indietro il corridoio con passo rapido puntando
il dito a caso: «Tu! Tu! Tu! E tu!» sputò fuori una dozzina di volte.
«Tutti giù con me!»

Enrico si spostò nel corridoio centrale e si accodò a Vincenzo Flo-
ridia, che stava ancora massaggiandosi la guancia colpita.

Quattro piani di scale in pigiama, in perfetto silenzio, a parte lo
scalpiccio delle ciabatte.

Il vice li condusse in palestra, accese tutte le luci e ordinò: «Pren-
dete gli appoggi!»

I collegiali, che temevano di dover correre intorno al cortile, si
scambiarono un rapido sguardo di sollievo: allora erano solo flessioni.
Ciascuno prese dall’armadietto due appoggi di legno.

«Disponetevi in semicerchio!»
Eseguirono.
«Piedi uniti e braccia aperte! E teneteli su, questi appoggi!» sbrai-

tò. «E adesso resterete così fin quando non vi vedrò piangere!»
I baffetti alla Clark Gable vibravano come impazziti, la grande

palestra rimbombava per le sue urla.
All’inizio i ragazzi si sbirciavano sornioni, l’idea di starsene in

piedi come tanti gesucristi in croce pareva una minchiata. Ma presto
dovettero ricredersi, quando le spalle cominciarono a fare male; dove-
vi muovere le dita per alleviare i muscoli in tensione, ruotare i palmi
in su, poi in giù, ma piano, per non farti accorgere, perché l’ordine era
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di restare immobili. Però non muoversi era dura. Dopo pochissimi
minuti i due pezzi di legno diventarono di piombo, tutti i puniti
cominciarono ad assumere pose scomposte, sbilenche. Ogni sposta-
mento arrecava un sollievo momentaneo, il giochetto delle braccia
tese era diventato una vera tortura.

Si arresero per primi i più piccoli e i più gracili: chinavano il
capo, biascicavano un “mi scusi” e con una battuta sarcastica l’uomo
li lasciava liberi di tornare a letto. La scena si ripeté più volte, finché
rimasero solo il napoletano e il milanese. Il vicerettore, sempre più
infuriato, puntò il dito contro Corrado Salvati urlandogli se intendeva
prenderlo in giro ancora per molto. Corrado, che era capace di fare le
flessioni battendo le mani, abbassò le braccia, fece la faccia contrita e
chiese scusa, non l’avrebbe fatto più. Appena il ragazzo uscì dalla
palestra, il vice deragliò, la faccia gli diventò rosso pomodoro. A mez-
zanotte era costretto a restare in piedi per colpa di un solo fottuto moc-
cioso! Ribollente d’ira, in tre passi si parò di fronte a Enrico, prese
dalla tasca un foglio e una matita e latrò: «E tu, che cazzo vuoi dimo-
strare? Come ti chiami? Più forte! Cognome nome e classe. Ah,
Segré! Tu non sai cos’è la disciplina, vero?»

Non era una domanda, l’uomo lo stava trafiggendo con gli occhi,
Enrico sentiva la forza spropositata del militare abituato al comando
schiacciarlo come una pressa. Stava sudando, qualcosa gli ballava
nello stomaco, aveva paura ma non capiva perché. Che cosa poteva
fargli il vice? Schiaffeggiarlo? Sua madre non lo aveva autorizzato di
sicuro; Franco figuriamoci, lui non tollerava che dessero colpi in testa
al figlio. Non poteva fargli niente, il vice, ma ciò nonostante il corpo
aveva preso a vibrare scosso da un tremito incontrollabile. Fu costret-
to ad abbassare gli occhi e sentì che ormai stava per cedere.

Il vice riprese con un sibilo di incontenibile disprezzo: «Ma ci
cazzu ti criti ca sinti? No ‘ssi atru ca nu cantru ti mberda, eccu cè sinti!
E pure i tuoi genitori sono fatti della stessa nobile materia».

Gli spruzzi di saliva colpirono la faccia di Enrico mentre l’uomo
gli rovesciava addosso la sua frustrazione e l’italiano forbito dell’uffi-
ciale di marina veniva stravolto dalla cadenza del dialetto brindisino.
L’uomo bestemmiò quando la mina della matita si ruppe. Rificcò in
tasca il foglietto col nome del “cantru ti mberda”.

Enrico sentiva un dolore che lo trapassava da spalla a spalla, i tri-
cipiti in fiamme. Lo sapeva che gli altri erano dei furboni, che avreb-
bero potuto resistere ancora. E lo aveva capito anche il nano malefico,
ma gli stava bene così, gli importava solo mortificarli. Bene, il vice
poteva andare a farsi fottere! Il corpo non poteva controllarlo, ma la
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paura sì. A costo di crollare a terra non gli avrebbe mai chiesto scusa,
quell’uomo non aveva il diritto di trattarlo in quel modo. “Contenito-
re di merda” gli aveva detto. Però, in quanto a stazza, il Tappo era due
volte più largo del convittore: facesse lui un po’ i conti per capire chi
ne conteneva di più.

E poi, con quale diritto si permetteva di offendere i suoi genitori?
Non osò rialzare gli occhi. Contorto come un tralcio di vite, con

muscoli e tendini in fiamme, continuò a tenere distanti i due appoggi,
ma non cedette.

Cedette il vice. Alzò la destra col palmo in su e poco mancò che
gli ficcasse le dita negli occhi. Restò in quella posa come un attore a
teatro e poi esplose:

«E iu ca sta perdu tiempu cu nu ’mberdusu comu a ttei?! Sa cè
fazzu? Mo’ mi va corcu e tu ha stari aqquai in casticu pi nn’ora, ha
’ntìsu? E rimani puru consegnato per tutto il mese, strunzu!»

Il Tappo uscì e il rumore della porta sbattuta rimbombò nella testa
di Enrico. Tutto gli ronzava intorno, gli sembrava di galleggiare nel-
l’aria. Le braccia crollarono mentre le gambe si piegavano, gli appog-
gi toccarono il linoleum per primi, poi le ginocchia, e il peso della
testa lo trascinò giù facendogli battere una tremenda frontata. Giacque
immobile, afflosciato come una buccia di banana; i crampi gli impe-
divano di aprire le dita e di mollare i due pezzi di legno.

Gli dolevano tutti i muscoli, persino quelli della mandibola. Li
lasciò distendersi a poco a poco e finalmente emerse il sorriso beffar-
do. Non aveva chiesto scusa a quell’animale – non poteva chiedere
scusa per qualcosa che non aveva fatto.

Quando il Tappo gli aveva chiesto il nome e aveva spurgato fuori
tutto il disprezzo per i suoi genitori, un sospetto gli aveva attraversato
l’anima, poteva essersi sbagliato? Non era mai stato attaccato per
motivi razziali e non pensava che qualcuno potesse farlo, anche per-
ché non si sentiva per niente ebreo. Ma questo lo sapeva solo lui, per
tutti gli altri Segré era un’etichetta, come Levi o Cohen. O Einstein.
Un cognome eloquente, come una stella gialla a sei punte cucita sui
vestiti. Fascismo e nazismo erano finiti da quindici anni, ma forse
qualcosa restava ancora nell’aria. Gli tornò in mente una sera dell’an-
no precedente. Stava scendendo dall’auto, Franco lo aveva fermato
ordinandogli di voltare una busta lasciata sul sedile. Enrico aveva ese-
guito senza fare domande. Ma poco dopo il padre aveva buttato là l’os-
servazione che un cognome come il loro poteva aizzare qualche anti-
semita.


