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LONTANO DA CAMPANARIO

L’assalto all’Avanti!

La cartolina postale stava sopra il mazzetto di buste che il porti-
naio gli consegnò con un’espressione disgustata. «C’è della gente in
giro, guardi… In galera, dovrebbero stare!»

Con un cenno distratto del capo Enrico prese la posta e si avviò
su per le scale. Il nome e l’indirizzo del destinatario, avv. Franco
Segré, erano scritti in caratteri cubitali, stile pacco postale, con un
pennarello rosso.

Il timbro sul francobollo indicava che la cartolina era stata imbu-
cata a Milano il giorno precedente, 9 aprile 1962. La girò. La croce
uncinata gli balzò agli occhi quasi fosse stata disegnata col sangue.
Stava a capolettera di due brevi frasi che riempivano l’intera facciata
del cartoncino, l’equivalente visivo di un annuncio urlato con un
megafono: “QUANTO MI SPIACE CHE NON TI ABBIANO GASATO, O SPAC-
CATORE DI LINOTIPES! MA SUONERÀ ANCHE LA TUA ORA”. In calce, scrit-
ta con la biro, la firma: Enea Stanghellini.

Pur essendo la prima volta che vedeva una frase razzista diretta
alla sua famiglia, la cosa non impressionò Enrico più di tanto. Al
momento aveva la testa occupata da altri problemi: i voti del primo tri-
mestre alla scuola ebraica di via Sally Mayer erano sotto la sufficien-
za e gli esami di maturità lo aspettavano al varco entro pochi mesi.

Dato che non aveva nessuna voglia di parlarne con suo padre,
provò a decifrare da solo il senso del messaggio. Qualcuno ce l’aveva
con Franco e manifestava il dispiacere che non fosse finito come
milioni di altri ebrei. Chiaro. Il vocativo implicava che l’avvocato
avesse spaccato delle linotypes che, così a spanne, dovevano essere
macchine tipografiche, e questo era considerato dallo scrivente una
colpa grave. Quando e perché suo padre si fosse accanito contro delle
macchine da stampa gli risultava incomprensibile, ma vai a sapere. La
chiusa “suonerà anche la tua ora”, più che una minaccia, sembrava
un’amara dichiarazione di impotenza. La firma, perfettamente leggi-
bile, era sicuramente falsa.

Due mesi dopo arrivò un’altra cartolina. Portava una firma diversa
- Arturo Sambo - ma la calligrafia e il tono erano identici: “LURIDO

EBREO, SPACCATORE DI LINOTIPES, QUANTO MI SPIACE CHE NON TI ABBIANO

GASATO. VIVA EICHMANN”. L’ultima frase denotava un’attenzione pun-
tuale ai fatti di cronaca: proprio la settimana precedente, Adolf Eich-
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mann, un ufficiale nazista responsabile del trasporto degli ebrei verso
la “soluzione finale”, era stato impiccato. Ricercato in tutto il mondo
dalla fine della guerra, i servizi segreti israeliani lo avevano scoperto
in Argentina due anni prima. Catturato e trasferito in Israele, il crimi-
nale era stato sottoposto a un tormentato processo, riconosciuto col-
pevole e condannato a morte. Erano trascorsi solo tre mesi quando
Enrico notò sulla scrivania di Franco un’altra cartolina, stavolta invia-
ta in via Strambio, segno che il molestatore sapeva che la vittima aveva
cambiato indirizzo. Il contenuto era il solito - “LURIDO EBREO” e le
linotipes - differiva però la conclusione: “QUANTO MI SPIACE ECCETE-
RA!!!” Proprio così, con quell’eccetera che sembrava tradire la stan-
chezza e il disappunto per non essere riuscito a mandarlo sotto terra.
Franco, stufo della persecuzione, fece denuncia in Questura per calun-
nie, insulti e minacce, ben sapendo che non ci sarebbe stata nessuna
indagine.

Molto prima che suonasse l’ora dell’avvocato era forse toccato
all’anonimo raggiungere gli antenati. A fine luglio del 1964 comparve
sul Corriere della Sera il necrologio di tale Clotilde Cosentino, una
bellicosa signora che Franco aveva assistito nella causa di separazione
dal marito negli anni precedenti la Seconda Guerra Mondiale. Lei lo
aveva contattato poco dopo il rientro in Italia perché era in lotta con i
parenti e si era offerta di saldare la parcella occupandosi dei figli del-
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l’avvocato durante l’estate. La convivenza nella casa sul Lago Mag-
giore fra i due ragazzini e la “vecchia pazza” era stata disastrosa e
Franco non le aveva più rinnovato l’invito. Aveva però continuato ad
occuparsi delle sue beghe legali ancora per qualche anno, finché, stufo
di lavorare gratis per una cliente sempre insoddisfatta, l’aveva messa
alla porta.

Che la molestatrice postale fosse la signora Cosentino non fu
dimostrato, ma il sospetto divenne quasi certezza perché dopo la sua
morte non arrivarono più cartoline. L’ultima recava la data del maggio
1964.

L’ora di Franco giunse diversi anni dopo, in una sera piovosa del
novembre 1975, quando una macchina lo travolse su una strada della
Val d’Aosta. L’appartamento di via Strambio, dove viveva da solo da
quando anche Irene si era trasferita col suo cagnolino a pochi isolati
di distanza, rimase chiuso. Poi un condomino si offrì di affittarlo e
sorse il problema di svuotarlo. Irene chiese a Enrico di occuparsene,
lei lavorava in ospedale e aveva poco tempo. E poi in casa c’era ben
poco che valesse la pena di salvare, a parte i quadri. Irene insistette
perché Enrico ne prendesse almeno uno - ce n’erano cinque o sei, tutti
appartenuti al padre e ai fratelli di Franco - ma lui rifiutò perché non
voleva conservare nulla che gli ricordasse gli anni passati in quello
sgabuzzino. Che li tenesse pure lei, glieli lasciava tutti volentieri.

In piedi in quella che era stata la camera da letto, il soggiorno e
lo studio di suo padre, Enrico contemplò il tappeto ormai opaco per la
polvere, la carta da parati scollata in più punti, il disordine che regna-
va sovrano. L’aria stagnante gli diede un senso di nausea che non sparì
neppure spalancando la finestra. Per un momento ebbe l’impressione
di trovarsi ancora a Santiago, nella stanza di via Zañartu, quand’era
tornato a cercare il cipollone di Franco. Travolto da una gelida rabbia
distruttiva che mescolava il destino, la vita e suo padre, strappò dai
ganci la tenda che faceva da porta al suo cubicolo e la buttò sul pavi-
mento. Tolto qualche raro sprazzo di vita e di felicità, quella casa era
stata un pozzo nero di cui si era sempre vergognato, dove non aveva
mai voluto invitare un amico. Decise di fare piazza pulita di tutto ciò
che c’era nell’appartamento. Con la sola eccezione del tavolo da pran-
zo, che veniva dalla casa-torre del Lago Maggiore, buttò via tutti i
mobili. Mandò al macero in blocco pile di faldoni, alcuni risalenti agli
anni ’30, e scaffali interi di volumi di diritto, elegantemente rilegati in
pelle e oro. All’ultimo momento decise di tenere i libri che parlavano
di aviazione e alcuni documenti che riguardavano la vita di Franco.
Salvò una foto che lo ritraeva giovanissimo, prima del lancio col para-
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cadute di Celestino Usuelli; un’altra che raffigurava un uomo in divi-
sa da pilota con dedica: “Al camerata Franco Segré…” e la firma di
Italo Balbo; alcuni pugnali con stemmi fascisti; una sciabola da uffi-
ciale; un tirapugni brunito dal tempo. Salvò pure il candelabro perché
era appartenuto al nonno Remo e perché dai suoi bracci deformati
emanava una forza inquietante.

Trascorsero gli anni. Un giorno del 1984 Enrico andò a trovare lo
zio Arnaldo, che da tempo si era ritirato a vivere a Marchirolo, un tran-
quillo paesino in mezzo ai boschi a nord di Varese, per mostrargli le
ultime foto dei bambini. Il “vecchissimo zio” era in vestaglia, semi-
sdraiato su una poltrona posta di fronte alla finestra. S’intenerì guar-
dando i pronipoti, Charo e Francesco; si divertì a fare il classico gioco
delle somiglianze con i genitori e un’ombra di rammarico gli appannò
la voce quando confessò che avrebbe tanto voluto avere dei figli. E
anche Miriam lo avrebbe desiderato tantissimo. Ma il destino… Tac-
que, come d’abitudine quando toccava quel tasto, lasciando che il
silenzio avvolgesse la sua malinconia.

Oltre che per mostragli le foto dei bambini, Enrico era lì anche per
un altro motivo. Sapeva che con Arnaldo sarebbe scomparso l’ultimo
testimone che aveva conosciuto tutta la famiglia Segré fra le due guer-
re e aveva delle domande da fargli. Sarebbe stato più corretto farle a
Franco, quando era vivo, ma gli era mancata l’occasione. O, per dirla
tutta, gli era mancata la voglia di parlargli.

Aprì la valigetta e tirò fuori le cartoline anonime insieme ad alcu-
ne fotografie che mostravano Franco in camicia nera. Il vecchio pro-
fessore le osservò a una a una con una lente d’ingrandimento, poi si
tolse gli occhiali, si sfregò gli occhi arrossati e guardò il nipote: «Tuo
padre è sempre stato un irrequieto, uno che amava vivere pericolosa-
mente. Che cosa vorresti sapere?»

«Tutto» rispose.


