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Amita e Amito

La pensione Orsini

Juana Esteban aveva avuto ragione, la lunga assenza le aveva fatto
perdere il posto. Ma Juana María trovò subito un altro lavoro: venne
assunta come cameriera tuttofare in una pensione per stranieri gestita
da una coppia di italiani. Un inglese di mezz’età e due francesi con un
bambino erano residenti in pianta stabile, poi c’erano altri ospiti che
andavano e venivano. Il lavoro cominciava presto e terminava tardi,
ma alla ragazza, abituata ai ritmi della campagna, non pesava.

Un giorno giunse un nuovo ospite, accolto dalla padrona quasi
come un parente perché veniva dall’Italia. Era un tipo alto, vestiva
abiti di ottimo taglio, era sempre in doppiopetto e cravatta. Indossava
camicie bianche con monogramma ricamato e non portava il cappel-
lo. Non beveva vino, non fumava e non alzava mai la voce. In sala da
pranzo stava per conto suo, scriveva o leggeva il giornale e parlava
spagnolo con un forte accento straniero. Juana María non aveva mai
visto un gringo così gelido e pieno di sé.

Quando una brutta influenza lo costrinse a letto, fu lei a portargli
i pasti in camera. Scoprì così che l’italiano in realtà non era un orso.
Aveva una mente rapida e uno sguardo ironico e disincantato sulla
realtà. Si chiamava Franco Segré e aveva una laurea in legge che, a
suo dire, in Cile valeva meno del giornale di ieri. Si era imbarcato su
una nave per il sud America due anni prima, quando la situazione in
Europa stava diventando critica. Proprio la sua partenza aveva rotto il
delicato equilibrio mondiale e la Polonia, in una notte di follia, aveva
attaccato la Germania scatenando una guerra che non sembrava
dovesse finire tanto presto. Juana María si accigliò: l’italiano scherza-
va o si stava prendendo gioco della sua ignoranza? Tutti sapevano che
era stata la Germania ad attaccare la Polonia, ma come poteva con-
traddire un uomo tanto colto? Non poteva. Ma forse era solo una bat-
tuta, un eccesso di ironia di cui non coglieva il senso.

Dopo un paio di giorni Juana María cominciò a sentirsi meno in
imbarazzo di fronte a quel pensionante così atipico e trovò il modo e
il coraggio di rivolgergli qualche domanda sulla famiglia: che cosa
facevano i suoi genitori? Sono orfano, buttò lì lui. La madre se n’era
andata quand’era ancora bambino, il padre era morto da otto anni. A
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Milano aveva un fratello e una sorella che avevano preferito restare in
Italia. Lei ascoltava con un orecchio solo perché c’era una domanda
che le pizzicava la lingua e un po’ si vergognava, ma alla fine le scap-
pò fuori:

«Ma lei non è sposato?»
«No, in un certo senso» ripose l’italiano. «Ma in un altro senso sì».
Juana María scosse la testa e gli cambiò la pezzuola sulla fronte.
«Mi scusi. Non la capisco».
«Voglio dire: sono sposato, ma non ho mai visto mia moglie».
Lei cercò di nascondere il sorriso ma le fossette sulle guance la

tradirono. Fra tutte le panzane che le era capitato di sentire dagli
uomini questa le superava tutte di varie lunghezze.

Ma no, le spiegò l’avvocato, non era impossibile: era una proce-
dura legale molto semplice chiamata “matrim0onio per procura”.

«E quando arriverà in Cile sua moglie?»
«Appena la guerra sarà finita».
Juana María, senza pensarci tanto, gli aveva domandato quando

pensava che sarebbe finita la guerra. Il malato aveva fatto spallucce:
«Chi può saperlo. Il mese prossimo? Tra due anni? Forse tre?»

Franco prese l’abitudine di affacciarsi in cucina a chiacchierare
con Juana María mentre lei lavava pentole e piatti. All’inizio le rac-
contava mille aneddoti della sua vita precedente e lei, intimidita,
annuiva e rispondeva a monosillabi. Di avventure Franco ne aveva vis-
sute tante: era stato paracadutista, giudice, pilota. Era andato in Afri-
ca come militare e la polizia lo aveva rispedito in Italia perché aveva
denunciato dei delinquenti ben ammanicati. Juana María lo ascoltava
affascinata, si lasciava trasportare in un altro mondo, come al cinema.

Lui le raccontò del suo arrivo in Cile, quando aveva tentato di
riprendere la sua professione. Purtroppo non era stato possibile, la sua
laurea non era riconosciuta. Ma non si era perso d’animo. A trentano-
ve anni era diventato la matricola più anziana alla Facoltà di Legge di
Santiago. Ma i problemi, è risaputo, aborrono la solitudine, si presen-
tano sempre in compagnia. Nonostante sedesse sempre in prima fila e
tenesse l’apparecchio acustico sopra al banco, puntato verso la catte-
dra, Franco non riusciva a cogliere una sola parola di ciò che diceva il
professore di diritto civile. Non per la sua scarsa conoscenza dello
spagnolo, ma perché l’insegnante soffriva di raucedine congenita: il
massimo delle sue prestazioni vocali era poco più di un sussurro.

Franco aveva accettato di fare il guardiano notturno nella fabbri-
ca d’olio di semi di un italiano: meglio che niente, e gli lasciava il
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giorno libero per cercare altre possibilità. Qualcosa aveva trovato, ma
poca cosa. Così almeno la vedeva lui. Per lei, invece, la piccola ditta
di blocchi di cemento lo rendeva un uomo importante, un imprendito-
re. E poi viveva spostandosi tra Santiago, Talca e Concepción, era un
uomo di mondo, uno che viaggiava!

Le visite di Franco alla cucina vennero interrotte dalla signora
Orsini. Con gentile fermezza la padrona lo invitò a smettere perché
alla servitù non era permesso di familiarizzare con gli ospiti della pen-
sione: regola della casa.

Franco non ribatté.
Da quel momento cominciarono a vedersi fuori, quando lei finiva

di lavorare.
Juana María non era mai entrata in un cinema o in un teatro, tutti

posti che una donna non poteva frequentare da sola. Franco, che era
appassionato di cinema, la portava a vedere i grandi successi che arri-
vavano dagli Usa, Stagecoach, Gone with the wind, e altri film che
parlavano di aviazione o della guerra che infuriava in Europa.

Franco aveva ricevuto un ordine per una grossa fornitura di bloc-
chi di cemento a Huachipato, il settore siderurgico di Concepción.
Prevedendo di dover trascorrere lunghi periodi in città, cercò una
sistemazione economicamente più conveniente, lasciò la pensione
Orsini e prese in affitto una delle casette costruite dal Governo per i
terremotati, al numero 425 del viale Vicuña Mackenna, non lontano
dalla stazione Andalién. Nel centro del largo viale sterrato correvano
i binari della ferrovia che collegava la città con Chillán.

In una città come Concepción prima o poi ci si incontra tutti nelle
vie eleganti attorno alla Piazza d’Armi. Fu quindi fatale che qualcuno
notasse, all’entrata di un teatro, l’avvenente giovane donna in tacchi
alti e scialle di seta al braccio dell’italiano. E chiedendosi dove l’a-
vesse già vista, riconoscesse la schiva cameriera in grembiule e cre-
stina della pensione Orsini. Un venticello pettegolo riportò subito la
notizia alla sua padrona.

La signora Orsini si era affezionata alla ragazza: trovava che fosse
attenta, educata, pulita e servizievole. Le aveva già detto di stare alla
larga dai clienti in generale e da quello in particolare - anche se ormai
non stava più alla pensione - e probabilmente aveva ragione.

Prese da parte Juana María e cercò di farla ragionare. «Si ricordi
che non sa niente della vita, lei è nata e cresciuta in campagna. Come
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può pensare di pololear con un europeo? Con un avvocato, poi! E lei
non ha che la terza elementare! È soltanto una cameriera!» insisteva
la signora con la sua vocetta stridula. «E poi, guardi l’età: quel signo-
re ha quarant’anni!»

La padrona non la finiva più, Juana María teneva gli occhi bassi
mentre l’ascoltava con crescente insofferenza. Ma quando tagliò
corto: «Quell’uomo non fa per lei, se lo deve togliere dalla testa» la
ragazza ebbe uno scatto d’orgoglio. Non era mica sua madre, come si
permetteva di darle degli ordini? Fissò la padrona negli occhi e la
sfidò con insolenza: «Lo vuole lei?»

La signora Orsini la guardò come se volesse spiarle dentro e scos-
se mestamente la testa: «Juanita, lei è pazza».

«Pazza probabilmente lo ero» ammise Juana María tanti anni
dopo «però la signora sembrava ignorare che per pololear non serve
aver studiato. E poi Franco era un tipo giovanile, a me non pareva per
niente vecchio. Aveva un modo di fare gentile e rispettoso ma allo
stesso tempo alla mano, mi parlava di un’infinità di cose senza mai
farmi sentire ignorante».

L’inevitabile avvenne lo stesso giorno del licenziamento, mentre
erano in cima ai giardinetti del Cerro Amarillo. Guardavano dall’alto
il panorama della città che cominciava a rialzare la testa dopo la tre-
menda scossa e Juana María gli indicò il punto in cui sorgeva la clini-
ca del Cármen. Una folata di vento le fece volar via il foulard e lo
avvolse intorno alla testa di Franco. «Scusa» disse lei cercando di
riprenderlo, e mentre le braccia circondavano il collo dell’uomo sentì
una specie di vertigine. C’era una vibrazione fortissima, un magneti-
smo che entrambi percepirono all’unisono.

Franco le accarezzò il braccio nudo, aveva una luce insolita negli
occhi. Con voce quasi rauca le confessò: «Mi piaci molto, lo sai?»

Lei avvampò e abbassò lo sguardo: «Anche tu mi piaci». Moltis-
simo, avrebbe voluto aggiungere, ma le sembrava poco dignitoso met-
tere a nudo i propri sentimenti. Si baciarono come due ragazzini, ma
fu come dar fuoco a un pagliaio, la voglia di vivere esplose accecan-
te. Scesero dal Cerro Amarillo facendo i gradini a due a due, avevano
perso troppo tempo, dovevano recuperarlo immediatamente.

Eppure mentre si affrettavano verso il viale Mackenna le gambe
di Juana María diventarono di piombo. Dove stava andando? Che paz-
zia stava facendo? Quell’uomo era sposato, la moglie poteva arrivare
dall’Italia da un momento all’altro.

Ma lei aveva già venticinque anni e si sentiva una zitella. Poco
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importava che gli uomini le rivolgessero galanterie o apprezzamenti
volgari quando passava per strada, Juana María vedeva il tempo vola-
re via veloce e non era ancora riuscita a trovare l’uomo col quale spo-
sarsi e farsi una famiglia. Persino Anita, che viveva da anni la sua
romantica storia con Rodolfo, la prendeva in giro.

L’ansia l’afferrò di nuovo alla gola, di nuovo il pensiero che stava
per commettere un peccato la raggelò. Franco sentì la sua esitazione e
si fermò. La strinse a sé sul marciapiede. «Non devi» le sussurrò, «se
non lo vuoi».

“Mi pentirò,” il pensiero attraversò la mente di Juana María men-
tre stringeva il braccio di Franco e accelerava il passo. “Oh sì, un gior-
no mi pentirò, lo so. Ma non ora”.

Secondo una statistica pubblicata nell’Almanacco della Cassa
Nazionale di Risparmio, nel 1941 nacquero in Cile 163.006 bambini.
Se Franco e Juana María non avessero litigato il numero sarebbe
aumentato di uno. Ma litigarono sulla banchina della stazione e lei
tornò a casa con il suo “ritardo” di tre mesi e la carica di rancore e
disperazione. Franco partì per Talca e solo dopo quattro interminabili
settimane le inviò una lunga lettera di scuse, alla quale lei si guardò
bene dal rispondere. Quando, dopo varie altre lettere, mazzi di fiori e
telegrammi, tutti senza risposta, lui le scrisse che sarebbe tornato a
Concepción il sabato successivo e le propose di trovarsi accanto al
monumento di Pedro de Valdivia, lei accettò. Franco riconobbe da
lontano la figura slanciata che attraversava la piazza con lunghe falca-
te nervose e le andò incontro con un sorriso ma si bloccò a due passi
da lei e la squadrò con occhi fiammeggianti. Sbiancò, quasi incapace
di parlare.

«Sei impazzita!» Il cinturone di cuoio metteva in evidenza la vita
sottile e la pancia piatta come un’asse da stiro.

Lei si morse le labbra con forza, ingoiando le lacrime: «E che ti
credevi, che mi sarei tenuto il regalino? Così mio padre mi spezza la
schiena a bastonate?»

«Hai ammazzato mio figlio» l’accusò, incredulo. «Come hai
potuto farmi questo?»

«Fare questo a te!» gridò Juana María. «A me! vorrai dire. Ho
dovuto farlo a me!»

I passanti si voltarono a guardarla. Abbassò la voce, sforzandosi
invano di frenare la collera. «Mi hai abbandonata, hai tradito me e il
bambino. Un giorno dici che mi amerai per sempre, che ti occuperai
di noi, e il giorno dopo sparisci con le tue puttane. E adesso vieni a
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dirmi che sono un mostro. Cos’altro potevo fare? Sei tu che hai ucci-
so il bambino!»

Il primo allarme lo aveva avuto quattro mesi prima. Man mano
che i giorni di ritardo aumentavano le era sembrato impossibile.
Impensabile. Il gelo al pensiero che Franco potesse lasciarla, la cer-
tezza che comunque non poteva sposarla, la rabbia per aver ceduto la
attanagliavano. I pensieri si aggrovigliavano. C’era voluto uno sforzo
di volontà per costringersi a ragionare con calma. Forse non era così
drammatico. Un ritardo può capitare, chi non ha mai saltato un ciclo?

Ma il tempo passava e il timore divenne certezza.
Col cuore in gola, il secondo mese l’aveva detto a Franco. E lui

aveva avuto una reazione incredibile: l’aveva sollevata da terra facen-
dola girare in aria come una bambina! Non l’aveva mai visto così esal-
tato, sembrava pazzo di felicità.

Poi la paura l’aveva afferrata nuovamente.
Certo, lui non doveva dirlo a suo padre, scontrarsi con la famiglia,

affrontare gli sguardi obliqui dei conoscenti, il disprezzo della gente.
Non toccava a lui allevare un bambino fuori dal matrimonio. Certo,
Franco le aveva assicurato che sarebbe stato sempre presente e si
sarebbe occupato di loro. Le aveva anche promesso di riconoscere
legalmente il bambino - o la bambina. Sì, per lui era facile. Poi un
giorno sarebbe arrivata la mogliettina e gli avrebbe dato un erede
legittimo. E allora addio.

Eppure. Una reazione così entusiasta, un tale trasporto da parte di
Franco, non se l’era aspettato. Perché una cosa sono le parole che si
dicono nel momento della passione, ma poi bisogna vedere come rea-
gisci quando ritorni nel mondo reale. Nonostante tutto, lei aveva sor-
riso accarezzandosi la pancia.

Per festeggiare, Franco aveva organizzato una gita nella Regione
dei Laghi che voleva visitare già da tempo. Presero il treno fino a Val-
divia e lì affittarono una macchina. Per lei quella era la prima vera
vacanza, non aveva mai fatto un viaggio solo per divertimento. In
quelle settimane - stettero via quasi un mese - si era sentita come una
sposina in luna di miele. Franco era stato romantico, attento, diver-
tente, raggiante. Sulla terrazza del piccolo albergo di Calafquén, men-
tre guardavano il lago stretti l’uno all’altro per ripararsi dal vento,
Juana María ancora non riusciva a credere che lui, fra tutte, avesse
scelto proprio lei.

La gita ai laghi aveva anche un risvolto di lavoro, a Valdivia Fran-
co doveva incontrarsi con un tedesco col quale era in trattative per
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impiantare una fabbrica di cellulosa. La ragazza, intimidita dai loro
complicati discorsi d’affari, se ne andò a passeggiare lungo il fiume,
persa nelle sue fantasticherie. In quei giorni, tra sogni e speranze,
Juana María e Franco passavano dal passato al futuro, programmando
la loro vita insieme.

Il viaggio di ritorno lo fecero via mare, su una nave da carico che
trasportava bestiame e legname. Poco più a nord di Lebu, Franco volle
uscire sul ponte durante una furiosa tempesta che sballottava lo scafo
come un guscio di noce, il fragore delle onde si confondeva coi mug-
giti terrorizzati dei buoi rinchiusi nella stiva. Juana María guardava il
mare ribollire con lo stomaco in una morsa, si stringeva a Franco e
cercava di trarre conforto dal fatto che lui sembrava divertirsi un
mondo. Aggrappati con entrambe le mani alla murata lui accennò
verso la terraferma, invisibile a causa della foschia. Laggiù, le rac-
contò gridando per superare il frastuono, in un punto preciso di cui
sapeva longitudine e latitudine, era colata a picco una nave diretta a
Puerto Natales con un carico di mercanzia. Era adagiata a una trenti-
na di metri di profondità, non molto distante dalla costa. Stava pro-
gettando di immergersi con uno scafandro da palombaro e recuperare
il carico del relitto: secondo il diritto marittimo metà di quanto riusci-
va a portare a riva diventava di sua proprietà. Vedendo lo sguardo
preoccupato le disse che doveva ancora procurarsi l’attrezzatura e tro-
vare un assistente. Serviva qualcuno che lo aiutasse a indossare la muta
subacquea stagna, a mettere gli scarponi zavorrati e a imbullonare l’el-
mo. E poi doveva pompargli l’aria con il compressore e aiutarlo a risa-
lire sulla lancia: che stesse tranquilla, non c’era pericolo, non avrebbe
rischiato la vita, concluse abbracciandola. Il bacio romantico in mezzo
alla natura infuriata fu un grave errore. L’oceano Pacifico scelse l’atti-
mo in cui le mani si erano staccate dalla murata, un’ondata gigantesca
li sommerse e li scaraventò contro la catasta di legname legata in
coperta. Si rialzarono bagnati fino al midollo e un po’ ammaccati.
Franco si accorse subito di aver perso la protesi mobile con gli incisi-
vi superiori e l’acqua, defluendo, l’aveva trascinata con sé. Lui le
aveva raccontato di esserseli spaccati quando l’aereo si era schiantato
contro una montagna. «Purtroppo non avevo il paracadute!» aveva
concluso con una risata sdentata.

Sbarcarono a Talcahuano e andarono in treno a Santiago per siste-
mare i denti. Juana María fu la prima della famiglia Valdebenito a
mettere piede sotto la grande tettoia della Estación Central, a passeg-
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giare per l’Alameda, ad arrampicarsi sui gradini del cerro Santa Lucía
dove ogni giorno il cannone sparava un colpo a salve a mezzogiorno
in punto. Con la cabina a cremagliera salirono poi ad ammirare il
panorama dall’alto del San Cristobal. Il giro turistico della capitale
comprendeva una visita alle “proprietà terriere” che Franco aveva
acquistato arrivando in Cile: un pezzo di terreno, brullo e ricoperto di
erbacce, non lontano dall’aeroporto di Cerrillos; un altro, situato in
mezzo al quartiere di Ñuñoa, tra villette e palazzi signorili, aveva una
bassa costruzione che alloggiava sei famiglie di lavoratori, brava gente
onesta, anche se spesso si dimenticava di pagare l’affitto.

Memorie recenti lo ricondussero in Piazza d’Armi, per mostrarle
dove era stato investito da un’auto e un premuroso passante gli aveva
sfilato dal polso l’orologio d’oro mentre lo spostava sul marciapiede;
poi nella via dove un cane gli aveva strappato mezzo labbro con un
morso: piccoli aneddoti che arricchivano la vita e ne mostravano la
sostanziale benevolenza, perché, come dicevano i saggi, “tutto è bene
quel che finisce bene”.

Seduti in un caffé all’aperto Juana María indicò una pubblicità sul
giornale: un cane che ascoltava attento i suoni provenienti dall’alto-
parlante di un grammofono. No, disse Franco, il molosso nero che lo
aveva assalito non era così carino. E indicando lo slogan “La voz de
su amo” le chiese il significato della parola “amo”.

Lei fece spallucce. «Amo es el amo» spiegò. «Quello che coman-
da, il padrone».

Franco aveva un sorriso malizioso. «Allora posso chiamarti Amita,
padroncina mia?»

«Sì, Amito».

Poi però, tornati a Concepción, tutto era andato a rotoli. Juana
María aveva trovato lavoro in casa di un alto ufficiale dell’Esercito ma
era nervosa, agitata. Franco non riusciva a capire il perché, avrebbe
voluto vederla felice ed emozionata. Lei parlava di problemi, lui della
scelta del nome. Lei temeva il momento in cui avrebbe dovuto dirlo
alla famiglia, lui non vedeva l’ora di scrivere la bella notizia ai fratel-
li.

L’umore di Juana María andava su e giù come un’altalena, con
Franco scoccavano scintille per niente, per tutto. In realtà ce l’aveva
con se stessa. Stava con un uomo sposato: primo errore, grave. Era
rimasta incinta: secondo errore, gravissimo. O forse no. Magari la gra-
vidanza non era il problema, poteva essere la soluzione: metti che un
giorno, finita la guerra, l’italiana dal nome ridicolo arrivi in Cile. Le
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pareva di vederla, appena scesa dalla nave, con la valigia e un certifi-
cato di matrimonio in mano, e lei che l’affrontava contornata da tre o
quattro figli avuti da Franco…Ma la fantasia svaniva all’istante come
nebbia al sole e si ritrovava da sola con le sue angosce.

Il temperamento di Franco, che tanto l’aveva turbata e coinvolta
facendola sentire la donna più desiderata - e desiderante! - del mondo,
diventò pura gelosia che le avvelenava la vita. Come poteva credere
che lui sapesse resistere al richiamo della carne per intere settimane
se, quando stavano insieme, lui non le dava tregua né di giorno né di
notte? Era un circolo vizioso da cui non riusciva a venirne fuori.

Franco era così strano, poteva dire di conoscerlo davvero? Dolce,
e improvvisamente lontano, come assente. Calmo, ma capace di
esplosioni d’ira raggelanti. E poi, quel matrimonio con una donna mai
vista né conosciuta, che cos’era? Una guasconata o una pazzia?

Neanche lei però era tanto normale. Quale folle presunzione l’a-
veva spinta a illudersi di poter stare accanto a un uomo simile? Di
sognare una relazione stabile, addirittura una famiglia, qualcosa che
durasse per tutta la vita? Un uomo per il quale lei era una semplice
distrazione - una delle tante.

Lui amava le sue forme, la sua pelle, il suo profumo. Nei momen-
ti di passione le sussurrava che non andava pazzo solo per il suo
corpo, che amava tutto di lei. Amava i suoi sorrisi rari come pietre pre-
ziose, il suo pessimo carattere, l’impulsività e l’intransigenza. L’ama-
va perché non poteva fare a meno di lei, nonostante fosse introversa,
poco socievole, simpatica a tratti. Con le parole Franco sapeva arriva-
re dove non arrivavano le mani, toccando profondità dove tutto sem-
brava quiete. E, dopo, non lo era più. Aveva quel dono straordinario,
che poteva tanto.

Poi c’erano i momenti in cui si sentiva così inadeguata e insigni-
ficante, così nulla. Quante donne aveva Franco? Come poteva creder-
gli quando lui le giurava che era l’unica? Quale donna avrebbe esita-
to a buttarsi ai suoi piedi al solo schioccare delle dita? Quando lui
stava via, lei si rigirava sulla branda senza riuscire a prendere sonno,
riarsa dal desiderio e gelata dal sospetto, anzi, dalla certezza dei suoi
innumerevoli tradimenti.

Che nessun uomo sia fedele lo aveva capito da tempo. Se mai ne
avesse dubitato, la storia di Juan Esteban con la rossa era lì a confer-
marlo. La scoperta che Franco era come tutti gli altri avvenne per caso
ed ebbe conseguenze devastanti.

Un giorno, rassettando la casa, Juana María pensava al suo Amito
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che presto sarebbe partito per Talca: l’impresa edile che costruiva il
nuovo ospedale aveva accettato l’offerta per la fornitura di mattoni
forati, ma richiedeva la sua presenza sul cantiere. Lei avrebbe preferi-
to che lui non ci andasse: quando non c’era i problemi diventavano
montagne e lei si sentiva così strana. Inavvertitamente colpì la cartel-
la di cuoio di Franco che si rovesciò sparpagliando fascicoli e docu-
menti sul pavimento. Nel rimettere a posto le carte una lettera attirò la
sua attenzione. Era scritta a mano su un foglio di quaderno, cosa inso-
lita. Come il resto della corrispondenza era spillata assieme alla busta
e alla velina con la copia della risposta. La scrittura era un po’ infan-
tile, per molti versi simile alla sua. Un brivido le serpeggiò lungo la
schiena mentre leggeva:

Molto Stimato Signore,
ho letto con grande piacere la sua lettera. Quando ho risposto

all’annuncio sulla rivista Ercilla non sapevo che tipo di caballero lei
fosse. Sono stata molto contenta di scoprire che lei è una persona edu-
cata, affettuosa e molto divertente. Sfortunatamente non ho una foto-
grafia da inviarle. Se passerà da Talca sarei felice di vederlo. La
domenica è il mio giorno libero, potremmo vederci alla stazione fer-
roviaria dove c’è un ristorante …

La lettera continuava ma Juana María corse alla velina, alla rispo-
sta di Franco. La lesse velocemente anticipando col pensiero le paro-
le che l’avrebbero ferita: …anch’io ne sarei felice… Sarò a Talca la
settimana prossima.

Ma chi si credeva di essere quella puta sfrontata per fare la gatta
morta col suo uomo? E lui? Non gli bastava una donna? No, lui vole-
va scegliere: «Chi mi porto a letto stanotte?» Stronzo!

E non poteva neanche chiedergli spiegazioni, avrebbe capito che
aveva letto la sua corrispondenza. Sperò con tutte le forze che lui si
tradisse, ma non accadde.

Il giorno della partenza per Talca Juana María lo accompagnò alla
stazione. Rigida e scura in volto lo pregò di non partire. Era una
richiesta infantile e sciocca, ma non era riuscita a trattenersi. Franco
promise che sarebbe tornato appena possibile, al massimo entro tre
settimane. Quando il fischio del capotreno sovrastò lo sbuffare della
locomotiva e il vocio della gente, lei se ne uscì con quella frase, metà
cafona e metà demente: «E allora va’ dalle tue puttane,va’!»

Franco la guardò, stizzito e incredulo che la discussione fosse
degenerata a tal punto. Una collera fredda gli gelò il volto - quando è
troppo è troppo - e sbottò: «Senti, Juana María, lo sai cosa ti dico?»
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Lei alzò la testa per sfidarlo, pronta a ribattere, ma lui si era già
voltato e senza aggiungere altro era salito sulla carrozza. La porta si
era chiusa con un colpo secco e il treno si era messo in movimento.

Mentre le carrozze le scorrevano davanti sempre più veloci, lei
era rimasta sulla banchina, gelata da quella risposta negata, da quel
silenzio che confermava i suoi peggiori sospetti. Un silenzio che man-
dava in frantumi la sua vita. L’addio definitivo. La fine di tutto.

Juana María dava tutta la colpa a Franco, ma sapeva che era anche
sua. E adesso eccola: la tipica ragazza di campagna, incinta e abban-
donata. Un incubo, proprio come aveva predetto suo padre. E c’era di
peggio: perché pure quella cretina di Anita era rimasta incinta ed era
tanto ingenua da credere davvero che il bel Rodolfo l’avrebbe sposa-
ta. Possibile che non capisse come stavano le cose? Non era il reggi-
mento a spedire il bellimbusto nei posti più lontani e sperduti, era lui
stesso a chiedere le trasferte. Chiaro come il sole. Ma lei niente, si
fidava ciecamente, sapeva che un giorno si sarebbero sposati. Lui
glielo aveva promesso.

In realtà Rodolfo era tornato alla carica per avere una licenza di
matrimonio, ma aveva dovuto tacere il vero motivo che lo spingeva:
se avesse detto che la sua ragazza era incinta, addio carriera militare.

Ma cos’era ’sta smania di sposarsi, gli chiese il comandante spa-
zientito. Avendo chiesto una ferma di venticinque anni non poteva dis-
porre della sua vita come credeva. L’Esercito aveva altri progetti per
lui e stava investendo per farlo diventare un brillante sottufficiale. Che
pazientasse, quindi, perché era appena stato destinato a seguire un
corso della durata di sei mesi per avere il grado di capo di prima clas-
se. Rodolfo tentò di obiettare che aveva già fatto corsi di specializza-
zione ad Arica e sulla Cordigliera, che lo avevano tenuto lontano da
Concepción per oltre un anno! Ma fu inutile, gli ordini sono ordini.
Tempo tre giorni, si era ritrovato a bordo di una nave da guerra della
Marina in rotta verso una ventosa e gelida base a Punta Arenas, nella
Terra del Fuoco. Con Rodolfo a quasi tremila chilometri di distanza,
Anita si era sentita perduta. Vero, le lettere che giungevano dal pro-
fondo sud parlavano di un uomo che soffriva per la sua mancanza e
prometteva che il giorno in cui l’Esercito glielo avesse permesso
avrebbe sposato lei e nessun’altra. Era un progetto luminoso, ma
intanto lei era sola e non sapeva come affrontare il problema che le
cresceva dentro giorno dopo giorno.

Juana María si sentiva responsabile per quello che era accaduto
ad Anita, aveva promesso di prendersi cura di lei. Come se fosse faci-
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le controllare una che ha perso la testa per una divisa! Tornare a Itata,
incinte tutte e due, era fuori discussione. Rischiava di pagare un prez-
zo anche l’innocente Flor, alla quale non stavano certo dando un buon
esempio. E poi non aveva la forza, in quel momento, di reggere l’ira
di suo padre. No, dovevano cavarsela da sole. Anzi, da sola, visto che
Anita, incapace di affrontare il suo problema, non faceva altro che
piangere.

La notte Juana María fissava il soffitto per ore, in preda a una
calma disperazione, ma non vedeva nessuna soluzione, tranne una.
Che aborriva. Ma era l’unica, non c’era altro da fare. Anche per Anita
la svampita.

Una settimana dopo, con la morte nel cuore, le due sorelle erano
davanti alla porta della mammana. Anita, in preda al panico, disse che
voleva tornare a casa.

«E allora sparisci!» ringhiò la sorella maggiore.
Anita le afferrò il braccio, stringendo fino a farle male.
Un pensiero rabbioso e inarticolato - “Franco!” - diede a Juana

María la forza di varcare la soglia, mentre le mani si incrociavano
inconsciamente sulla pancia, quasi per proteggere quel primo figlio da
se stessa.

Quello era stato il giorno più nero e amaro della sua vita.
E ora proprio lui, che l’aveva abbandonata, costringendola a fare

la cosa peggiore che una donna possa immaginare, le buttava in fac-
cia quella frase: «Come hai potuto farmi questo?»

Immobile in mezzo alla piazza, Juana María scoppiò a piangere,
il cuore colmo di dolore e di rabbia. Si sentiva stupida e inerme.

Franco le accarezzò una guancia e l’abbracciò. Sfiorandole i
capelli con le labbra le sussurrò che non l’avrebbe più lasciata sola. Le
mise una mano sulla spalla e la guidò verso una panchina.

Forse, rifletteva Franco, non era stata la sua natura selvaggia a
spingerla a uccidere il piccolo essere umano indifeso, mettendo a
rischio anche la propria vita. Che avesse voluto vendicarsi perché si
era sentita abbandonata? Troppo complicato. La rabbia e la dispera-
zione, invece di darle forza, l’avevano resa vulnerabile, facendole per-
dere la fiducia nel patto che avevano stretto, nel futuro che avevano
progettato. Ma allora, dov’era finita la donna fiera e combattiva di cui
si era innamorato? Poteva ancora fidarsi di lei? Di una che non aveva
avuto rispetto per una vita di cui era responsabile e non proprietaria?

Quando i singhiozzi si placarono Franco le sollevò adagio il
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mento e la obbligò a guardarlo negli occhi: «Non possiamo cambiare
quello che è stato, ma possiamo lasciarcelo alle spalle. Possiamo rico-
minciare. Però, se lo fai di nuovo, io ti denuncio». Le asciugò adagio
il viso con le labbra, un gesto pieno di tenerezza, e riprese scandendo
le parole: «Mi hai capito? Per l’aborto c’è la galera».

Lei scosse la testa con violenza e scoppiò di nuovo a piangere. Ma
il suo no voleva dire sì.

Juana María tornò a vivere con Franco nella casetta di Vicuña
Mackenna. Lui le chiese di licenziarsi dal lavoro, non gradiva che
facesse la serva in casa d’altri. Ma lei disse di no: non era solo una
questione di indipendenza, voleva continuare a spedire soldi a casa,
laggiù aveva altri quattro fratelli. I soldi non erano un problema, la
tranquillizzò lui, le avrebbe passato un mensile e lei poteva farne l’uso
che credeva. Lei sporse le labbra, un gesto infantile per esprimere di-
saccordo. Ovvio che non le piaceva fare la serva, ma non era capace
di starsene con le mani in mano. Franco le chiese se non avrebbe pre-
ferito lavorare senza un padrone che ti comanda e ti paga una miseria.
Lei rise di gusto e gli rispose che per i sogni c’era la notte. Lui insi-
stè, ma Juana María la buttò sul ridere: cosa poteva fare? Dare lezio-
ni di violino? Non era mica nata ricca, non aveva studiato. Con la Sin-
ger sapeva farsi una gonna o una camicetta, ma non poteva aprire una
sartoria.

Franco la lasciò parlare e poi le propose di aprire una piccola bot-
tega: il capitale iniziale l’avrebbe messo lui. Non una panetteria, era
un lavoro troppo pesante e poi bisognava saperlo fare; nemmeno un
negozio di frutta e verdura, nel quartiere ce n’erano già due. Qual era
il commercio che garantiva il maggior utile? L’alcol, risposta facile: i
cileni sono forti bevitori. Così lui le aprì uno spaccio di vino dietro la
stazione ferroviaria di Andalién, a due isolati dalla loro casa.

Non era una bettola, in cui gli uomini vanno a ubriacarsi: una
donna sola avrebbe potuto trovarsi in difficoltà. La licenza commer-
ciale specificava che poteva vendere solo vini e liquori da asporto.

La scelta si mostrò azzeccata. Fin dalle prime ore del mattino car-
rettieri e operai si fermavano a riempire l’otre o la bottiglia di vino e,
anche se non era permesso, tracannavano sul posto il loro bicchiere,
bastava non farsi vedere dai Carabinieri.

Come in un terreno fertile basta buttare un seme perché spunti
una pianta, Juana María rimase di nuovo incinta.

Stavolta non vi furono malintesi, il destino aveva deciso di osser-
vare la coppia in attesa con occhio benevolo.
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Un’altra tragedia era però in agguato: a metà marzo del 1943 un
cablo dall’Italia portò la notizia della morte di Miriam. Era rientrata a
casa da poco, dopo l’ennesimo ricovero a Villa Fiorita. Gli elettro-
shock non avevano più efficacia. Era assente, non riconosceva più le
persone, nemmeno Arnaldo. E un pomeriggio si era addormentata
senza più svegliarsi.

Franco, che aveva sperato di rivedere la sorella a guerra finita, si
chiuse in camera e Juana María sentì le urla di disperazione soffocate
dal guanciale. Dopo un po’, quando i singhiozzi si calmarono, entrò
nella stanza e si sdraiò sul letto accanto a lui, in silenzio. Con un gesto
inconsapevole prese la sua mano e la posò sul ventre dove un piccolo
cuore batteva rapidissimo: la vita continuava.


