
Affettati - 1948

Era un ometto, aveva quattro anni compiuti da un pezzo, pratica-
mente cinque. Stava seduto a un tavolino, col piano in laminato rosso,
lucido, col bordo d’acciaio: mai visto tanto lusso. Un elegante venta-
glio di tovaglioli di carta con l’orlo sagomato spuntava da un calice.
Accanto, una bottiglietta contenente salsa di pomodoro liquido e
un’altra con una roba giallastra, un po’ piccantina. Era un locale pub-
blico, in una piazza, in una città.

A Enrico sembrava di non avere mai fatto caso ai sapori e ai pro-
fumi del cibo, prima. Li stava scoprendo su quel tavolino rotondo di
fòrmica. Le golosità sul piatto, uno stupefacente campionario di affet-
tati, si chiamavano prosciutto, salame, coppa, mortadella, spalla cotta.
Ignoti in campagna, dove il loro parente povero si chiamava salsiccia,
quei sapori erano unici e inebrianti e squisiti, facevano venire l’ac-
quolina in bocca. Il bambino gustava ogni boccone, eppure, non-
ostante il piacere che ne ricavava fosse così intenso, non riusciva ad
allontanare l’ombra nera che gli stringeva il petto.

C’era stato, poche ore prima, l’incontro più veloce del mondo con
suo padre. Alla stazione dei treni. Enrico, Juana María ed Anita in
attesa sulla banchina, Franco scende dal vagone, sorride, è teso, salu-
ta le donne, si siede sui talloni: «Come stai, Enrico?» e gli molla una
tecca sulla fronte, affettuosa si capisce. Si rialza, è spiccio: «Andia-
mo?» e senza aspettare risposta prende sottobraccio Juana María e
spariscono tra la folla.

«Dove stanno andando?» chiede Enrico. Anita si limita a scuote-
re la testa e lo conduce fuori dalla stazione.

Adesso di fronte a lui siede la madre, gli occhi gonfi di lacrime,
che guarda fuori della vetrata, da nessuna parte. A tratti un nuovo
attacco di pianto le squassa il corpo, il tavolo è cosparso di tovaglioli
appallottolati.

All’improvviso lei sembra risvegliarsi, si alza, chiama il camerie-
re e incita il bambino: «Muoviti, dobbiamo andare, è tardi!»

Enrico guarda incredulo tutto quel bendidio intatto nel piatto
della madre, ma lei gli strattona il braccio: «Su, sbrigati!»

Escono dal locale di corsa. Tutto inutile. La corriera non c’è più,
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è partita chissà da quanto, ma com’è possibile? Juana María ferma
un’auto di passaggio, il signore distinto la ascolta, apre la portiera e li
fa salire a bordo.

Dapprima una corsa nervosa nel traffico cittadino e poi fuori città,
a velocità sempre maggiore, all’inseguimento del pullman, che final-
mente viene raggiunto alla fine del lunghissimo ponte sul Bio-Bio.

Seduto sullo strapuntino, il giovane bigliettaio fissa stolidamente
la donna che non smette di piangere. Enrico vorrebbe sprofondare.
Questa è la sensazione, non pietà, non dolore: solo vergogna, vergo-
gna pura. Con qualche scappellotto gli era stato inculcato che gli
uomini non piangono. E allora non dovrebbero piangere neanche le
donne. Per lo meno non così, non davanti a tutti.

Nel silenzio sottolineato dal rombo del motore si sentono solo i
singhiozzi di Juana María. Stiamo dando spettacolo! Di fronte a sco-
nosciuti.

Enrico rivede la scena al rallentatore: la macchina insegue la cor-
riera strombazzando finché la supera e la costringe a fermarsi. Dalla
macchina scende una donna con un pancione enorme, disperata, con
una sacca in mano e un bambino ingrugnato. Il conducente apre la
portiera, Juana María consegna i biglietti senza smettere di singhioz-
zare, sotto gli occhi di tutti.

Ancora e ancora Enrico rivive la scena durante il lungo viaggio
verso sud. E non capisce cos’è accaduto, non capisce perché sua
madre non riesce a controllarsi.

Su quella corriera però una cosa l’ha capita: nonostante fossero
seduti vicinissimi, lui era solo. E la sua mamma lo era ancora di più,
in un luogo distante e irraggiungibile.
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