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Adﬂtmmenti - 1956 16.8.2011

Giovedi mattina, primo marzo 1956, - altra data indimenticabile -
Franco usci con i figli e attraverso il parco Sempione, costeggio 1’ Ar-
co della Pace e I’ Arena diretto alla scuola elementare di via Palermo.
Li affido Irene a una bidella perché era troppo presto, non erano anco-
ra arrivate le maestre. Poi accompagno Enrico alla sua scuola, situata
nel plesso scolastico all’inizio di via Legnano, accanto al Castello
Sforzesco e all’ Acquario Civico.

L’insegnante della prima media sapeva del suo arrivo e si era pre-
parata un discorsetto. Gli mise affettuosamente una mano sulla spalla
e lo blocco accanto alla cattedra, di fronte alla scolaresca che osser-
vava in silenzio il nuovo venuto.

«II vostro compagno viene da molto lontano, dall’ America del
Sud. E nato in un paese bellissimo, che tanto tempo fa era abitato da
un popolo di guerrieri indomiti, gli araucani. Pensate che gli spagno-
li hanno dovuto combattere per quasi trecento anni contro questa tribu
di indios prima di riuscire a soggiogarli... Il paese dal quale proviene
il nostro Enrico ¢ I’odierno Cile».

L'odierno Cile... L'odiato Cile? si chiedeva Enrico accigliato
prendendo posto al suo banco. Potenza della parola! Il tempo si fermo,
anzi lo afferro e lo scaravento indietro, alla Scuola Italiana di Santia-
go. Al nuovo arrivato, che cominciava a riprendere fiato dopo la trot-
tata da casa, sembro di essere andato a sbattere contro un muro.

Non era giusto, non era nemmeno pensabile che il destino potes-
se accanirsi contro di lui in modo cosi crudele. Sradicato dal suo
mondo, ancora con 1’odore del mare addosso, venire buttato in una
classe con 28 bambini mai visti prima e imbattersi in un’insegnante
cosi. Enrico proprio non riusciva a capire. Quella signora, la profes-
soressa di lettere, aveva un’aria gentile, mentre parlava gli occhi e il
sorriso erano veramente benevoli, lo guardava con simpatia come se
volesse fargli coraggio, come... come una madre potrebbe guardare il
figlio. Eppure quella donna era peggio dell’Olga Costa in Bonta, la
sadica maestra delle elementari a Santiago: dentro di sé nutriva un pro-
fondissimo odio verso il paese del nuovo scolaro, lei odiava quel
paese, e lo dichiarava cosi, con un garbo e una dolcezza sconvolgenti.

Vacca maledetta! Con un rumore di sparo la matita si spezzo, una
scheggia rimbalz0 contro la lavagna. Enrico se ne stava a testa bassa,
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1 pugni sul banco, stringendo i monconi della Staedler gialla. Nella
classe calo un silenzio attonito. Anche I’insegnante tacque e lo fisso;
quando Enrico alzo lo sguardo era diventato un blocco d’odio, perché
ti odio anch’io, ma senti che gli occhi stavano diventando acquosi.
«Che cosa c’e¢?» s’informo lei con dolcezza, e lui scosse la testa e si
passo la manica della giacca sulla faccia. Lei gli poso la mano sui
capelli, non posso piangere davanti alla classe! e spiego ai compagni:
«Poverino, sente la nostalgia del suo paese».

La sera a tavola il racconto del dramma mise Franco di buonumo-
re: «Sciocchino, odierno viene da hodie, una parola latina che signifi-
ca oggi. Non ha niente a che vedere con I’odio. Ma ragiona! Perché
mai la tua insegnante dovrebbe odiare il Cile?»

Enrico non rispose. Non poté rispondere, la rabbia gli aveva chiu-
so la gola, era orribile scoprire di avere torto. Non era certo colpa sua
se era ignorante. Qualcuno 1’aveva fatto passare per idiota, ma non
riusci a capire chi e non gli resto che ingoiare 1’amarezza che gli urge-
va in gola:

“E che mierda ne so io di cosa odia o non odia quella stronza?”

L’appartamento al quarto piano, finalmente lasciato libero dall’in-
quilino, in primavera divento 1’abitazione di Franco e dei figli.

Rispetto allo studio medico fu un notevole salto di qualita. Lumi-
noso e articolato, col pavimento in parquet e le pareti ricoperte da una
carta da parati a fiorellini, era composto da tre locali spaziosi, oltre alla
cucina e a un bagno dotato di vasca, un lusso che Irene ed Enrico non
avevano mai avuto nelle precedenti sistemazioni “provvisorie”.

Franco tenne per sé la camera da letto piu piccola e lascio ai figli
quella grande. Nella stanza che dava su strada c’erano due monumen-
tali letti con elaborate testiere in legno scuro. I cassoni su cui poggia-
vano i materassi, pur con qualche molla rotta, al confronto con le bran-
dine delle prime settimane, erano letti da principessa sul pisello.

Nella terza stanza, originariamente destinata a sala da pranzo,
campeggiava un ampio tavolo quadrato che Franco riempi rapidamen-
te di libri e faldoni. Per mangiare la famiglia si arrangio sul tavolo
della cucina che aveva un comodo piano di marmo bianco.

La convivenza tra i fratelli non si rivelo facile, 1 cinque anni di dif-
ferenza si sentivano. Abituato a stare da solo, Enrico non si curava
della sorellina, verso la quale provava un certo fastidio. La comunica-
zione fra loro, gia scarsa in Cile e durante la traversata, era pratica-
mente nulla. Dovevano trascorrere ogni giorno parecchie ore nella
stessa stanza e questo faceva scoppiare quei litigi che Franco blocca-
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va sul nascere con un ordine secco.

Seduto alla propria scrivania Enrico passava le lunghe ore del
pomeriggio fingendo di studiare, in realta rapito dalle avventure di
Sandokan e Tremal Naik nei misteri della giungla nera. Lei invece
aveva voglia di giocare e gli faceva le boccacce, gli tirava palline di
carta, saltava sul letto o cantava a squarciagola. Lui la ignorava finché
poteva, poi, all’improvviso, fissava con gli occhi sbarrati un punto alle
sue spalle e gridava: «Attenta, 1’albero!», al che lei si rannicchiava su
se stessa e scoppiava a piangere. Enrico aveva scoperto per caso che
gli bastava pronunciare quelle magiche parole perché 1’ansia la ridu-
cesse a uno straccetto. A quel punto smetteva di disturbarlo. Funzio-
nava sempre.

Per quale motivo la semplice evocazione dell’albero inseguitore
terrorizzasse tanto Irene, lui non lo sapeva. Campanario era circonda-
ta da fitti boschi di pini che al calar del sole diventavano macchie
minacciose, nere come 1’inchiostro. Chissa quali mostri aveva imma-
ginato la bambina ascoltando il vento che soffiava nelle lunghe notti
invernali. Ma questo a lui non importava.

I cambiamenti rispetto al Cile non furono né pochi né piccoli.
Alcuni furono faticosi, altri decisamente piacevoli. Enrico non avreb-
be saputo dire se gli adulti italiani erano tutti cosi oppure se quella era
una caratteristica di Rosangela: la zia non si limitava a provare affet-
to per i due nipoti, ma lo dichiarava e dimostrava in mille modi, alcu-
ni persino eccessivi.

Rosangela sprizzava gioia ogni volta che li vedeva, e questo capi-
tava tutti 1 giorni. Era una situazione imbarazzante. Lei se li stringeva
al petto e li baciava su entrambe le guance, neanche fossero stati lon-
tani dieci anni. E poi, domande su domande: Come stai? Hai dormito
bene? Era buona la pastasciutta? Ti trovi bene a scuola? L’ondata di
affetto non si placava finché Enrico e Irene non avevano riempito tutte
le caselle con dei “si” dapprima perplessi, poi quasi enfatici, per tran-
quillizzarla e porre fine all’interrogatorio. Irene accettava con indiffe-
renza, mentre Enrico faticava a nascondere il fastidio per tutta quella
melassa. Santo cielo, aveva solo tredici anni, non era ancora un adul-
to! In Cile nessuno gli aveva mai dato tanta importanza. Alla fattoria
di Itata chi arrivava o andava via salutava i grandi, i bambini mai, non
si usava. Come del resto non si salutavano né il cane né le galline che
razzolavano nell’aia. Nemmeno Franco lo trattava da adulto, lui era
interessato solo al rendimento scolastico. Il suo tono era sempre auto-
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ritario, soprattutto quando gli ordinava di tenere le spalle dritte.

Dovette abituarsi. Capi presto che Rosangela si attendeva che lui
ricambiasse 1’interessamento: Come stai, zia? Hai dormito bene? ma
proprio non ci riusciva. Gli sarebbe sembrato di prenderla in giro, si
vedeva che la zia stava bene; e se per caso avesse dormito male, lui,
cosa avrebbe potuto farci?

Seppure con meno abbracci e meno espansivita, anche lo zio
Arnaldo mostrava affetto e considerazione per i nipoti. Quando glielo
consentiva il suo lavoro al Museo della Scienza e della Tecnica, li
seguiva nei compiti a casa. Loro erano grati per 1’aiuto ma soprattutto
apprezzavano i biglietti omaggio per il cinema del Museo. Il film della
domenica era il premio atteso per tutta la settimana. Franco, che era
contrario a mille cose, non aveva nulla contro il cinema, anzi: faceva
loro fretta perché non si perdessero il cinegiornale (La settimana
Incom) né 1 documentari proiettati prima del film.

Gli schettini di acciaio cromato che Rosangela regalo ai nipoti
avevano le rotelle color ceralacca. Finiti 1 compiti Franco 1i autorizzo
a provarli, avevano un’ora di tempo. I due fratelli attraversarono la
strada per mano ed entrarono nel Parco Sempione. Su un vialetto
asfaltato all’ombra degli ippocastani Enrico regolo la lunghezza dei
pattini e li fisso alle scarpe con le cinghiette di cuoio. Poco lontano
alcune bambine squittivano felici correndo e volteggiando sui loro pat-
tini come farfalle. Sotto gli occhi attenti di Irene si mise in piedi, ma
subito 1l mondo divenne scivoloso e si ritrovo seduto, una culata catti-
va, le otto piccole ruote lo avevano tradito. Irene rideva con una mano
davanti alla bocca. Mai arrendersi, si disse mentre si rialzava, massag-
giando le chiappe indolenzite. Riusci a mantenersi in equilibrio ma
solo a patto di non muovere un solo muscolo: cosa notoriamente fru-
strante per uno che gia si vedeva sfrecciare davanti agli sguardi esta-
siati delle ragazzine.

Ci doveva essere un trucco per stare sopra a quei pattini indemo-
niati, ma lui non lo conosceva, nessuno glielo aveva spiegato, ed era
troppo orgoglioso per chiedere a delle bambine. Provo a muoversi e
cadde di nuovo, stavolta sulle ginocchia, si rialzo e ricadde, ma non
voleva arrendersi, si intestardi. Fini col perdere il conto delle cadute.

Poi, seduto sull’asfalto, con le rotelle che giravano felici nell’aria,
si chiese che cosa avesse fatto di male per meritarsi quel castigo. Con
la morte nel cuore per I’ennesimo fallimento rinuncio per sempre al
sogno di fare I’angelo e si sfilo 1 pattini.

«Ora tocca a me» disse Irene. Lui li accorcio e 1i blocco sotto le
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scarpine della sorella. «Dai, fammi ridere».

Incerta e un po’ timorosa, lei si alzo e comincio a spostarsi lenta-
mente tenendo le braccia larghe, pronta ad appoggiare le mani per
terra... si sbuccio le ginocchia piu volte, anche lei aveva la testa dura.
Una caduta piu violenta delle altre le fece scendere 1 lucciconi dagli
occhi e allora fissando il fratello con rabbia gli ordino: «Ayidame!»

Di mala voglia lui I’aiuto ad alzarsi e continud a tenerle una mano
mentre lei, piegata in avanti, muoveva i passi dapprima goffi, poi sem-
pre piu sicuri, finché riusci ad avanzare sulle ruote senza cadere.

Tornando a casa lei si vanto: «Visto che so andare?»

Enrico fece spallucce: «Sembravi una papera».

Con un sorrisino di scherno lei gli mostro la lingua.

Una domenica che Franco era andato fuori Milano, Rosangela
chiese a Enrico se fosse stato battezzato. Lui annui.

«Ne sei sicuro?»

Enrico sorrise, non sapeva se poteva prendere un poco in giro la
zia. Ma si. «Ero cosi piccolo... non ricordo!»

«Ma, villanzone!»

«Pero lo zio Pajarillo, che mi ha insegnato a fare il segno della
croce con 1’alluce, diceva che il prete aveva esagerato con 1’acqua
santa».

«Come come?»

«Per via dei miei nomi: Enrico, Juan, Antonio. Un nome, una
spruzzata... Per questo da piccolo mi ammalavo come niente».

«Non prendermi in giro, sai! Ti porto in chiesa con me. Ma mi
raccomando, non dirlo a Franco».

«Me I’ha detto anche la mammas.

«Che cosa ti ha detto?»

«Di non dire a mio padre che mi aveva battezzato. Ha dovuto
farlo, per non farmi finire all’inferno» spiego il saputello.

La chiesa del Corpus Domini, un monumentale edificio in matto-
ni rossi che si affacciava sul Parco Sempione, era a due passi da casa.
La giornata era da gita in campagna, c’era qualcosa di gioioso nell’a-
ria tersa, i rintocchi delle campane che chiamavano a raccolta i fedeli
sembravano intrecciarsi al volo delle rondini. Rosangela dovette pren-
dere per mano Irene che voleva rimanere a giocare sul sagrato.

Fatto il segno della croce con 1’acqua santa, presero posto in una
fila centrale. L’ambiente era saturo d’incenso, un grande crocefisso
pendeva appeso nel transetto.

La messa fu lunga e noiosa, tutta un in piedi, in ginocchio, sedu-
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ti, Kirie eleison, Deo gratias, Dominus vobiscum e Amen. 11 prete offi-
ciava in latino ed Enrico di tanto in tanto coglieva con piacere qualche
parola conosciuta. Quando I’'uomo all’altare ripeté “In nomine Patris
et Filii et Spiritus sancti” gli sembro che il genitivo di Spiritus fosse
sbagliato, ma non doveva fare il presuntuoso, nell’ultima versione in
classe s’era beccato un bel quattro cerchiato. Stare in chiesa gli dava
la stessa sensazione di estraneita che provava nella sinagoga mentre
ascoltava il rabbino leggere la Tora in ebraico.

Non era la prima volta che Enrico assisteva a una messa. Nel Col-
legio dei Salesiani a Concepcidn si andava in chiesa tutte le mattine. A
Campanario era stata nonna Antonia a portarlo, convinta che un buon
cattolico dovesse visitare la casa di Dio almeno una volta all’anno.

La chiesa di Campanario era uno stanzone con pareti di legno,
costruita dalla famiglia Yafiez accanto al loro almacén. Una volta al
mese arrivava in paese don Lalo Yéﬁez a celebrare la messa, mai molto
presto perché veniva da Monte Aguila.

A meta mattina ’'uomo senza un braccio, Alejandro San Martin,
attraversava lo stradone e prendendo a martellate il pezzo di binario
appeso a un salice, rompeva la quiete domenicale che avvolgeva il
paese. Quella monotona ma efficace imitazione dei rintocchi di una
campana attirava i fedeli verso la chiesa. Dato che i cristiani evangeli-
ci si riunivano a cantare le lodi a Gesu nell'emporio di Victorino Mar-
dones e a buona parte dei paesani della religione importava poco o
niente, il gregge cattolico poteva contare su di un numero ridotto di
pecorelle.

A presenziare alla funzione erano per lo pitt donne. Don Lalo, con
la sua tonaca nera e i luccicanti paramenti sacri, officiava voltando le
spalle all’assemblea. Quando si girava verso 1 presenti, sollevando fra
le mani la coppa d’oro con le ostie, nella stanza scendeva un silenzio
carico di timore. Il prete era un uomo massiccio con lo sguardo pro-
fondo, magnetico. In paese le malelingue lo avevano soprannominato
“lo stallone Yédfnez” per motivi che non venivano certo a raccontare a
un bimbetto come Enrico.

Il ricordo di Campanario fu bruscamente interrotto da un suono
lungo e profondo. La voce limpida dell’organo saturo la grande nava-
ta della chiesa del Corpus Domini: quella musica ti faceva vibrare
qualcosa dentro, ti sentivi leggero come un palloncino che sale verso
il cielo. Forse esisteva davvero un Dio, chi lo sa.

Quando giunse il momento della comunione Enrico si ritrovo in
fila con gli altri davanti al prete. A turno i presenti si inginocchiavano
con le mani incrociate sul petto, aprivano la bocca, il sacerdote mor-
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morava qualcosa e depositava 1’ostia sulla lingua del fedele che la
deglutiva senza masticare: facile.

Per Enrico fu invece imbarazzante, I’ostia era enorme e gli si
appiccico al palato. Preso dal panico, perché sapeva di commettere un
grave peccato, dovette masticarla per mandarla git. Ma come faceva-
no tutti gli altri? Mistero della fede.

Dopo la benedizione il prete concluse «Ite, missa est» e la gente
comincio a spostarsi verso 1’uscita. Anche Rosangela e i nipoti torna-
rono a rivedere la luce del sole. Sul sagrato una voce nota risuono alle
loro spalle:

«Oops! Che fate di bello? Andate a passeggio?» Franco li fissava
con I’aria vagamente ironica.

Rosangela trasali e si portd la mano al petto: «Che spavento,
Madonna mia!»

«Siamo stati a messa!» lo informo Irene giuliva.

«Lo vedo» disse lui.

«Non...» comincio Rosangela in evidente imbarazzo. «Si annoia-
vano a casa. Non siamo rimasti dentro tanto».

Franco alzo un sopracciglio: «Meglio cosi. I bambini hanno biso-
gno di stare all’aria aperta per fissare il calcio nelle ossa e ossigenare
il cervello. Andiamo a visitare il Castello».

Irene ed Enrico si aggiravano per la stanza con aria annoiata.

«Non volete andare a giocare con vostro fratello?» propose
Rosangela.

Enrico gettd un’occhiata rapida alla sorellina e noto che anche lei
lo guardava. Non riusci a capire se Irene sapeva di chi stava parlando
la zia.

«Fratello?» ripeté per guadagnare tempo.

«Parlo di Remo» si meraviglio la zia «il vostro fratellino. Abita
proprio qui dietro».

Enrico era combattuto. A dodici anni non sapeva bene come stes-
sero le cose. Cioe: quello 1a non era suo fratello, non nel modo in cui
lui ed Irene erano fratelli. Sapeva della moglie di Franco e del loro
figlio Remo, ma una spiegazione chiara non 1’aveva mai avuta. Alcu-
ne cose pero lo lasciavano perplesso. Una sera, mentre era pochissimo
concentrato su un compito di matematica, non aveva potuto evitare di
ascoltare Franco che parlava al telefono.

«Siamo separati, i0 con Cesarina e suo figlio non voglio averci
nulla a che fare». Il tono era alto, come sempre, ma c’era anche una
venatura di irritazione: «Cos’¢ che non capisci? Remo non ¢ nostro
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figlio, ¢ figlio di Cesarina».

L’argomento della telefonata erano i soldi: «Sono tornato senza
una lira in tasca, non ho un lavoro, ho due figli da mantenere e dovrei
anche pagarle gli alimenti? Ma se lei guadagna ogni mese tre volte piu
di quanto 1o potro fare in un anno! Dovrei essere 1o a chiederle gli ali-
menti! Altro che mantenere Cesarina e il suo figliolo!»

Insomma, Franco non aveva mai detto mio figlio, Remo era dun-
que il figlio della sua ex-moglie. Cid che suo padre diceva non si di-
scuteva: era cosl e basta. Contro questo scoglio si era incagliato Enri-
co. Chi sono io per decidere come stanno le cose, se Remo ¢ o non e
mio fratello? E non poteva, non voleva parlare di questo con nessuno,
nemmeno con Rosangela.

«Allora? Volete andare?»

Enrico provo a obiettare: «Magari lui non ha voglia di giocare con
noi».

«Ma caro, cosa dici! Ne sara felicissimo. LLa sua mamma mi ha
detto che Remo vi sta aspettando. Su, preparatevi, Gina vi accompa-
gna e torna a prendervi quando fa buio».

Neanche Irene sembrava convinta, infilo il cappotto con la fronte
aggrottata. Sulla porta si voltd: «Papa dice che Remo non ¢ mio fra-
tello» fece seria.

Rosangela le sistemo il nastro sui capelli: «Remo ¢ figlio di Cesa-
rina e di vostro padre, loro sono sposati».

«Sono separati» puntualizzo Enrico. «E papa ha chiesto il divor-
Zio».

La zia Rosangela continuava a sorridere. «In Italia il divorzio non
esiste» spiego, «avra chiesto I’annullamento del matrimonio. Ma que-
sto non vuol dire niente. Remo ¢ vostro fratello, ¢ figlio legittimo del
tuo papa. Pero se non volete andare, non siete obbligati».

Gina li accompagno. Intanto Enrico rimuginava: figlio legittimo.
Non doveva essere come loro due: loro erano figli naturali. Chissa
quale condizione valeva di pil, che cosa era meglio. Sulla nave I’ave-
va chiesto a Franco, e Iui I’aveva presa alla larga.

Ci sono gli orfani, aveva spiegato, poi quelli che vengono abban-
donati davanti alle chiese; i figli di N.N., che ¢ una sigla latina per dire
che non si conosce il nome del padre; i figli legittimi, nati da una cop-
pia sposata; e i figli naturali, nati da una coppia non sposata, che pos-
sono essere riconosciuti dal padre, oppure no. Per fare un esempio:
Enrico e Irene erano figli naturali, nati da una coppia non sposata, ma
Franco li aveva riconosciuti al momento della nascita e aveva dato loro
il suo cognome. Questo era quanto. Non aveva nemmeno accennato a
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Remo. Enrico si era tenuto la domanda per sé.

Svoltarono in via Machiavelli e fatte poche centinaia di passi
entrarono in un palazzo non dissimile da quello di via Canova. Uscen-
do dall’ascensore Gina suono un campanello che recava la scritta
“D.ssa Volterra”. La donna che apri la porta indossava un grembiule e
si chiamava Irma. I due fratelli entrarono. La casa somigliava a quel-
la di Rosangela: quadri alle pareti, parquet e mobili tirati a cera.

Magro, pallido e con gli occhiali: ecco Remo, un bambino graci-
le, timido, immobile in mezzo alla stanza. Aveva un anno meno di
Irene e si vedeva. Enrico aspettava con imbarazzo che saltasse fuori la
parola fratello, ma Gina ebbe ’accortezza di presentarli solo col
nome: «Questa ¢ Irene. Su, datevi la mano. E Iui ¢ Enrico, si chiama
proprio come tuo zio, te lo ricordi?» Remo tese la mano educatamen-
te, ma non apri bocca. Li guardava e basta. Gli ospiti non furono piu
espansivi.

Per Enrico la prima impressione fu negativa: perché Remo porta-
va 1 pantaloni lunghi? Era ingiusto. Oltretutto quello era tanto piu pic-
colo di lui, era un bambino.

Con gli anni i ricordi si sarebbero dissolti, ma non quello della
stanza di Remo, che gli rimase fotografata in mente. Il sole del pome-
riggio la riempiva di luce dorata: era una vera reggia, dal tappeto che
copriva tutto il pavimento, alla libreria straripante di libri e giocattoli.
Tutto era pulito e in perfetto ordine, ed Enrico penso che un giorno
anche lui avrebbe avuto una stanza cosi, tutta per sé e per le sue cose.

Le donne li invitarono a giocare insieme e li lasciarono soli: ¢’e-
rano tanti giocattoli fra cui scegliere.

Irene adocchio una struttura fatta col meccano e cominciod a spo-
starla, Remo si avvicino come a proteggere 1 suoi possedimenti, ma
cambio idea e comincio a costruirne una nuova. Enrico trovo un Cor-
riere dei piccoli, si mise in un angolo, e comincio a sfogliarlo.

Se fosse 0 no roso dall’invidia non avrebbe saputo dirlo, invidia
non era una parola di cui gli fosse chiaro il significato. Lui perd non
aveva mai avuto una stanza cosi. Punto. Ma sapeva che nella vita le
COse vanno come vanno, € non possono andare diversamente.

Immerso nel mondo colorato dei fumetti Enrico taceva. Il suo
silenzio non era ostile, taceva per timidezza: che Remo fosse suo fra-
tello o meno non contava niente, era un bambino mai visto prima. A
complicare le cose contribuiva la situazione ingarbugliata dei legami
familiari. Anche volendo non avrebbe saputo cosa dirgli: quello era
proprio un bimbetto. Ma aveva 1 pantaloni lunghi.

Ci furono altri pomeriggi a casa di Remo: due o tre in tutto, prima
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che la cosa venisse troncata di netto. Quando andavano dal fratellastro,
Enrico sceglieva un libro illustrato o un giornaletto a fumetti e si sede-
va a leggere in un angolo, mentre Irene disegnava oppure giocava per
conto suo. Non facevano nulla tutti e tre insieme.

Una sera, quando ormai stavano per andarsene - Gina s’era attar-
data a chiacchierare con Irma - qualcuno giro la chiave nella toppa: era
Cesarina.

Ferma sulla porta della stanza, la madre di Remo guardava i due
giovani ospiti. Enrico abbasso lo sguardo, quella donna non gli piace-
va. Non I’aveva mai vista prima, non se 1’era mai immaginata in nes-
sun modo, ma era proprio brutta. Piccolina, corti capelli castani e
occhiaie marcate dietro gli occhiali, mai avrebbe cambiato Juana
Maria con Cesarina.

«Sono loro» disse Gina, e a Enrico sembro che i stesse denun-
ciando.

«Li riconosco» rispose Cesarina. «Rosangela mi ha mostrato le
foto». Si tolse il soprabito e lo porse a Irma. E aggiunse con voce stan-
ca: «Possono fermarsi a mangiare con Remo».

Gina stava dicendo no grazie, i bambini non potevano accettare
I’invito, non avevano avvisato, un’altra volta, forse - e, proprio in quel
momento, la grossa scatola che Remo stava prendendo da un ripiano
alto della libreria precipito con un tonfo metallico. Tutti si voltarono.
Sul tappeto ¢’era un camioncino spezzato, la cabina gialla da una parte
e dall’altra il rimorchio rosso con la sua scintillante gru d’acciaio.
Enrico era pronto a giurare che fosse proprio il modellino che aveva
visto a Santiago, nella vetrina di via Estado, il meraviglioso Mack
giallo e rosso che per mesi aveva calamitato i suoi sogni. Se non quel-
lo, era il gemello.

Ma non aveva lacrime, adesso, per il sogno della sua infanzia. Se
ne fregava. Neanche avrebbe saputo che farsene, ormai. Era un gio-
cattolo da bambini. Ma spero che si fosse spaccato per sempre.

Franco abitualmente rientrava tardi, poco prima di cena: «Lavate-
vi le mani, la zia ci aspetta», questo era il suo saluto. Dopodiché usci-
vano sul pianerottolo ed entravano nell'appartamento di Rosangela.
Ma quella sera ando diversamente. Lui era gia a tavola con Rosange-
la e quando arrivd Gina con 1 ragazzi le chiese da dove venissero.

«Sono stati da Remo» rispose la cameriera con naturalezza.

Franco fisso Rosangela con uno sguardo di fuoco: «Non voglio
che i miei figli vadano a casa della mia ex-moglie» disse scandendo le
parole. «Mai piu».

Cosi fu. Enrico non rivide pit Remo. Puo sembrare assurdo, per-
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ché i1 due abitarono per anni nello stesso isolato. Ancora pill assurdo
se si considera che Remo frequento i cinque anni delle elementari
nella scuola di via Eupili, dove sia Enrico che Irene approdarono I’an-
no successivo. Irene vedeva il fratellastro ogni giorno, durante la
ricreazione; Enrico invece no, gli studenti delle medie durante 1’inter-
vallo giocavano nel cortiletto dei grandi. E per entrambi i fratelli vige-
va l'inflessibile sentenza di Franco: Remo non era loro fratello.

Fu forse questa la goccia che fece traboccare il vaso, anche se al
momento la cosa fini li. C’erano gia stati dissapori fra 1 due cognati,
quando Rosangela aveva portato a messa i nipoti e in altre occasioni
in cui li aveva difesi per i voti a scuola. Ma il tutto si era limitato a
mugugni e sguardi corrucciati, che creavano imbarazzo e disagio ai
bambini.

La scusa della rottura fu banale. Franco non gradi che Rosangela
avesse cucinato piatti diversi per ciascun bambino contravvenendo
alla regola esplicita che bisogna mangiare ci0 che passa il convento.

Finito il pasto, dopo aver spedito “di 1a” 1 bambini, tra i due adul-
ti scoppio un’accesa discussione. Enrico e Irene non ebbero bisogno
di appoggiare 1’orecchio alla parete per sentire che Franco urlava e
Rosangela cercava timidamente quanto vanamente di ribattere. L'uo-
mo la travolse mettendo in chiaro che 1 figli erano suoi e che intende-
va educarli a modo suo. Che vezzeggiare e viziare 1 bambini trattan-
doli come piccoli principi era il modo garantito per farli diventare dei
rammolliti incapaci di affrontare la vita. Che i capricci non erano
ammessi e che dovevano mangiare quello che mangiavano tutti, e
niente storie. Che lei non doveva permettersi di interferire. Che le era
molto grato per quanto aveva fatto per loro, ma che da li in avanti si
sarebbero arrangiati da soli.

Fini cosi la bella consuetudine della cena serale a casa di Rosan-
gela, dove per la prima volta Enrico si era sentito libero di dire la sua,
sapendo che i suoi commenti sarebbero stati non solo tollerati ma
addirittura apprezzati. Anche Irene, se sollecitata con dolcezza, riusci-
va a rispondere con qualche breve frase dalla pronuncia ancora incer-
ta. Non potendo piu godere di quei momenti rilassati e informali, che
stavano facendo miracoli per la loro autostima, i fratelli si trovarono
di nuovo a mangiare da soli col padre sul freddo tavolo di marmo della
cucina, in un rispettoso silenzio.

Rosangela ci rimase male, ma il suo affetto per i nipoti non venne
intaccato. Dovette soltanto manifestarlo di nascosto, per evitare di
scontrarsi con il cognato.
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Irene Bassi, dopo la cena di bentornato da Rosangela, invitd spes-
o a casa sua i bambini a fare merenda e a giocare col figlio. Enrico e
Irene facevano volentieri il lungo percorso in tram perché si trovavano
bene con Franchino e la signora era dolce, gentile e premurosa. Oltre
alla bambola con gli occhi vivi, una volta fece trovare alla piccola
Irene una gonnellina plissettata con le bretelle e una camicetta con
tenui ricami a punto croce che aveva fatto fare dalla sarta. Quando la
bambina li provo lei disse che le stavano d’incanto, sembrava una di
quelle bambine della pubblicita.

Se Franco aveva accettato con la fronte aggrottata il dono della
bambola, il vestitino invece lo mando in bestia. Urlo che sua figlia non
aveva bisogno dell’elemosina di nessuno e scaglio gonna e camicetta
sopra un armadio. Uno sbuffo di polvere piovve sulla testa della pove-
ra Irene che rimase impietrita. Ma strinse i denti e trattenne i sin-
ghiozzi: segno che la grinta non le mancava.

La signora Bassi, informata da Rosangela che Franco non aveva
gradito il regalo, capi che doveva fare un passo indietro. Specialmen-
te dopo I’episodio della settimana precedente. Aveva telefonato a
Franco per chiedergli un consiglio legale e si erano incontrati in Gal-
leria. Lui le era venuto incontro con le braccia aperte: «Hai un aspet-
to incantevole! Ti do un bacio». Lei si era bloccata, visibilmente a di-
sagio, allora lui aveva messo la mano in tasca e le aveva mostrato il
cioccolatino argentato: «Ma che cos’hai capito, ¢ solo un Bacio Peru-
gina!» Lei aveva accettato il dono ma aveva capito che lui ¢’era rima-
sto male. Per evitare altri momenti imbarazzanti, Irene aveva deciso di
rinunciare alla consulenza legale.

La situazione stava diventando complessa, come testimoniava il
vestitino finito sopra I’armadio. Cosi, a malincuore, decise di non invi-
tare piu i bambini a casa.

Fu un vero peccato per tutti: per la signora Bassi, che si era affe-
zionata alla piccola Irene, che avrebbe potuto essere sua figlia se la
storia fosse andata diversamente; per Enrico, che trovava sempre ad
aspettarlo una busta piena di francobolli usati provenienti da paesi
asiatici e africani; per Irene, che stava imparando ad aprirsi e a sorri-
dere.

La dolce primavera italiana non scaldava i cuori dei due cileni.
Proibito andare da Remo, stop alle cene da Rosangela, niente pil invi-
ti della signora Bassi, i due fratelli al ritorno da scuola restavano segre-
gati in casa. In teoria a studiare e a fare 1 compiti, in realta a misurare
le ore di noia che trascorrevano con grande lentezza.
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Dopo la sfortunata prova con gli schettini, per tirarlo su di mora-
le Rosangela regalo a Enrico la sua bicicletta. Era una Bianchi da
donna che lei usava durante la guerra per andare a trovare 1’altro Enri-
co, quando era nascosto al Mazzolino. Dopo dieci anni di immobilita
in cantina la bici sembrava poco propensa ad accettare un ciclista
incapace e lo butto a terra varie volte. Aveva una predisposizione ad
andare dove le pareva. Quando il giovane ciclista si senti sicuro e usci
dai sentieri pedonali del Parco per affrontare il traffico delle vie citta-
dine, le ruote della bici s’intestardivano a cercare le buche dell’asfal-
to o s’incastravano nelle rotaie del tram procurandogli lividi e sbuc-
ciature. Ci volle del tempo, qualche settimana, ma alla fine la bici
smise di boicottarlo e accettd perfino che Iui la conducesse senza
mani. Che sensazione meravigliosa sentirsi tutt’'uno con un mezzo
meccanico capace di moltiplicare la tua velocita! Che grandiosa con-
quista pedalare con le braccia incrociate o addirittura con le mani in
tasca! Roba da circo equestre. Tanta spavalderia dovette pero infasti-
dire qualche dio che decise di dargli una lezione. Enrico stava peda-
lando in un ampio viale con un giornalino a fumetti fra le mani... Lo
sguardo fisso sui disegni e le battute del racconto, monitorava con 1’u-
dito e la coda dell’occhio le auto che lo superavano sulla sinistra.
Insomma, una situazione rilassata e priva di pericoli, finché all’im-
provviso si ritrovo scaraventato sull’asfalto: era andato a sbattere con-
tro un camion parcheggiato in seconda fila.

Si tiro su dolorante, raccolse la bici e le raddrizzo la ruota. 1l gior-
nalino era finito sotto il camion e lo abbandono li. Aveva imparato la
lezione.

Un paio di mesi piu tardi Franco lo autorizzo a fare il giro della
citta in bicicletta. Milano, gli spieg0, non aveva la struttura a scac-
chiera come Santiago: per non perdersi bastava seguire i tram 29 e 30
che percorrevano la circonvallazione in entrambi i sensi. Ma Enrico
non aveva aspettato il permesso di suo padre per andare in ricognizio-
ne. Aveva gia scoperto che la citta aveva una topografia costruita intor-
no al Duomo e che, partendo dall’ Arco della Pace e toccando tutte le
vecchie Porte, ritornava sempre al punto di partenza. Pedalare nel traf-
fico era diventato un gioco da ragazzi, che pero lo faceva sentire quasi
adulto e autonomo.

La prima media condensata in tre mesi, la scommessa impossibi-
le, fini per Enrico con un risultato in bilico: non bocciato, e gia que-

sto fu un successo considerevole, pero rimandato a settembre. Quan-
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do I’insegnante lesse i voti in classe capi che le scaramanzie non erano
servite. Con il morale sotto le scarpe attraverso il Parco ciondolando,
chiedendosi come I’avrebbe presa Franco. Decise di non dirgli nulla,
tanto 1’avrebbe scoperto molto presto.

Irene non si pavoneggio della sua promozione, pareva che non le
importasse molto. «Sei stata promossa in terza elementare, bravissi-
ma!» si complimentd Rosangela. E visto che la bambina sembrava non
aver capito, le ripeté: «Sei promossa, tesoro, non sei contenta?»

Lei fece spallucce: «No».

Rosangela si stupi: «Non sei contenta!?»

«No». Stavolta tentd un sorriso imbarazzato.

Dovette intervenire Enrico per mettere le cose a posto. «Zia, lascia
che glielo chieda io. Irene, sei contenta della promozione?»

II giochetto la stava stufando. Sbuffo: «Si».

Il mistero del “no” e del “si” alla stessa domanda aveva una spie-
gazione molto semplice. L’italiano di Irene era rudimentale, secondo
Enrico il “non” all’inizio della domanda la confondeva. D’altronde lei
continuava a dire cortello al posto di coltello perché in spagnolo
tagliare si dice cortar.

Nei tre mesi passati alla scuola di via Palermo la bambina non
aveva realmente partecipato alle lezioni. La maestra aveva il suo da
fare a seguire 1 trenta alunni a cui insegnava dalla prima elementare e
aveva trascurato la nuova arrivata, ritenendo a priori che non potesse
farcela. A fine anno Franco era stato chiamato dalla direttrice che gli
aveva preannunciato la bocciatura della figlia. Lui 1’aveva fulminata.
Bocciare un’alunna in seconda elementare? Ma era roba da medioevo!
Era chiaro che in quella scuola il decreto n. 503 del Presidente della
Repubblica riguardante 1 nuovi programmi didattici per la scuola pri-
maria non I’avevano neppure letto. Estrasse dalla cartella una Gazzet-
ta Ufficiale e la poso aperta sulla scrivania. La maestra di sua figlia,
aggiunse Franco battendo I'indice sul foglio, non si era “accertata che
ogni alunno avesse chiaramente compreso il significato delle parole e
delle frasi”. Dov’era “la formazione integrale corrispondente agli inte-
ressi, ai gradi e ai modi dell’apprendere”? Dov’erano lo “stimolo e
I’incoraggiamento”? La bambina aveva scaldato la sedia, era stata
abbandonata a se stessa, nessuno ’aveva aiutata. Se Irene non fosse
stata promossa, termind I’avvocato con voce stentorea, avrebbe pre-
sentato un ricorso al Provveditorato. La direttrice lo ascoltd paziente-
mente e gli fece notare che i programmi della seconda classe sarebbe-
ro entrati in vigore soltanto I'anno scolastico successivo. Ma alla fine
si arrese alle contestazioni didattiche dell’avvocato - a patto che por-
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tasse via la bambina e la iscrivesse in un’altra scuola.

I1 giorno dopo Franco ando alla scuola di via Legnano. Enrico lo
segui, rassegnato a beccarsi I’ennesima lavata di capo. Invece non
ando cosi. Sia il Preside che I’insegnante che “odiava” il Cile confer-
marono che il ragazzo non se I’era cavata male, considerando che
aveva frequentato solo I'ultimo trimestre. All’inizio avevano pensato
che non ce I’avrebbe fatta, date le differenze fra i programmi della
scuola cilena e di quella italiana. Certo, aveva qualche lacuna, ma gli
insegnanti ne avevano apprezzato l’intelligenza e la buona volonta,
per questo il consiglio di classe aveva deciso di non bocciarlo. Lo ave-
vano rimandato solo in quattro materie.

Gli adulti parlavano di lui come se non fosse presente. Enrico
abbasso gli occhi sulle piastrelle del pavimento e senti che le guance
gli bruciavano. “Solo quattro materie”’! Certo, ma erano le peggiori, le
piu difficili. Tre erano lievi insufficienze, ma il latino era un quattro
secco.

«Se s’impegna, a settembre puo farcela» concluse il Preside. «E
I’anno prossimo sara in seconda media con i suoi compagni».

«S’impegnera» garanti Franco.

Non furono certo vacanze spensierate. La prima estate in Italia -
che 1 ragazzi trascorsero nella villa sul Lago Maggiore - la passarono
con la testa china sui libri. Le giornate erano organizzate in funzione
dello studio. Ogni mattina Enrico accompagnava Irene dalle suore
Canossiane che le davano ripetizioni. Poi lui tornava a casa a fare i
compiti. Non solo latino, matematica e geografia, ma anche italiano.
Quello si che gli seccava: a Santiago aveva ricevuto una medaglia
d’argento per la padronanza della lingua di Dante e a Milano gli face-
vano notare che inciampava nei condizionali e nei congiuntivi.

Verso le undici inforcava la bici e pedalava verso Intra. Nella
canonica della chiesa di san Vittore lo aspettava don Mario, un anzia-
no sacerdote, alto e gioviale, che era ben lieto di rimembrare il suo
latino correggendo le versioni del giovane rimandato. Il quale, cono-
scendo poco e male le regole, si inventava curiose perifrasi per rende-
re il senso del testo. Don Mario apprezzava il fatto che le traduzioni
non fossero mai scontate, anche se sapeva bene il perché. «Non hai
studiato la regola» lo rimproverava bonario. «Ma I’importante ¢ che tu
ragioni. E qui hai dimostrato di saperlo fare» concludeva con una risa-
ta di approvazione.

A scuola gli avevano sempre detto il contrario, bisognava impa-
rare le regole. Don Mario, col buonsenso del vecchio prete, contribui
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a costruire una robusta base per I’autostima del rimandato. Chino sul
manubrio della vecchia bici da donna Enrico sfrecciava lungo il lago
puntando verso la cupola verde della chiesa di san Vittore. E intanto
preparava mentalmente 1’arringa in difesa della propria traduzione sre-
golata.

Il pomeriggio cominciava con le lezioni di matematica dalle suore
di san Maurizio e finiva con il ripasso di geografia e il tema giornalie-
ro che Franco gli correggeva. Quando finalmente il padre diceva:
«Puoi andare», lui e Irene attraversavano la strada statale e si buttava-
no in acqua. Nei ricordi di quel periodo Enrico fa il morto al largo per
godersi gli ultimi raggi del sole che tramonta dietro le montagne pie-
montesi, mentre la sorella nuota vicino a riva.
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