Talico

Juana Maria gli chiese se aveva voglia di andare in paese a ritrovare qualche amico d'infanzia.
Enrico si rivide nell'aula gelida della scuola di Campanario, seduto in mezzo ai compagni di classe,
tutti in pantaloni corti e con 1 geloni ai piedi. Erano suoi amici? Ormai dovevano essere sposati,
magari con quattro o cinque figli ciascuno.

Si prese un momento per riflettere. Di Chalin e Avrahdm, i due figli di Panciadiscrofa, non
voleva sapere niente. Strano pero che 1 primi a venirgli in mente fossero stati proprio loro. Non
pensava quasi mai ai due fratelli, ma era come se I'aria di Campanario fosse impregnata di quei
ricordi... Aveva ancora vivo nei loro confronti un sentimento molto simile all'odio. O forse era
I'ombra della paura, chissa. Non aveva dimenticato il sasso che gli avevano tirato quei due
rischiando di sfondargli un occhio. E ancora gli riscaldava il cuore ricordare la bocca urlante di
Chalin quando Nungo gli aveva spaccato 1 denti. Se li avesse incontrati adesso 1i avrebbe
semplicemente ignorati.

Cerco nella memoria una faccia amica, qualcuno che avrebbe rivisto volentieri.

«Raccontami di Cabezon. Vive ancora a Campanario?»

«No, figlio mio: Cabezén purtroppo € morto».

Cabezon! Non c'era piu! Il compagno di classe con la testa grossa, il suo migliore amico,
quello che sapeva com'erano fatte le bambine, quello che spalancava la bocca quando udiva uno
sparo per salvare 1 timpani...

«Ma come? Quando?»

«E successo alcuni anni fa: aveva trovato un lavoro dalle parti di Concepcion. Un pomeriggio
era andato al fiume con altri ragazzi ed ¢ annegato nelle acque del Bio-Bio. Lo hanno visto
scomparire tra 1 flutti € non € piu riemerso. Sua madre non si € piu ripresa, poveretta, aveva solo
lui».

Cabezon abitava con 1 nonni e la madre all'incrocio della strada dove Juana Maria aveva
costruito la casa di mattoni rossi. Enrico non sapeva chi fosse il padre, e forse neppure Cabezon.

«Ne sono accadute di tragedie in questi vent'anni. Hai presente Talico?»

«Talico? No, non mi pare...»

«Era uno dei figli di Don Victorino Mardones. Lui, te lo ricordi? Quello con il negozio sulla
strada per Itata».

Si, certo, si ricordava del vecchio Victorino, e anche di Méaximo, il figlio maggiore, erano in
classe insieme alle elementari. I ragazzi piu grandi lo sfottevano perché era forestiero — Maximo era
cresciuto nella Collina Traversa, una localita ai piedi delle Ande. La sua famiglia era scesa in paese
per sfuggire alla carestia e 1l padre aveva aperto una piccola drogheria sulla strada verso Itata.
Quando aveva raccontato in classe di aver lavorato come guardiano di quattro pecore, c'erano stati
molti risolini ironici: figuriamoci se potevano permettersi quattro animali. A nulla gli era servito
spiegare che le pecore non appartenevano alla sua famiglia, ormai per tutti era diventato “il
pastorello”. Ricordava pure le tre sorelle di Maximo che Franco aveva fotografato nel cortile della
casa di Campanario. Questo Talico invece, proprio non gli veniva in mente. I Mardones erano una
tribu di otto o nove ragazzi...

«E morto 1'anno che sei andato via tu, o forse quello dopo. Un incidente terribile, povera
creatura. Aveva solo dieci anni...»

Il viso di Juana Maria si oscuro, strinse gli occhi e le labbra per trattenere dentro qualcosa.
Enrico non fece domande, era chiaro che stava pensando a Raulito. Parlare di un figlio scomparso,
di chiunque, era come spargere sale su una ferita aperta.

«Mamita» bisbiglio Enrico sfiorandole la mano. Lei gli strinse le dita e lo guardo con gli
occhi umidi. Mormoro in un sospiro che voleva essere un sorriso: «Figlio mio. Figlio mio».

Il dolore non aveva bisogno di parole.

Enrico attese che 'ondata di tristezza si allontanasse. Poi le chiese: «Mi stavi dicendo, cos'e
che ¢ accaduto a Talico?»

«E stato colpito in testa da un'ascia».

«Come, da un'ascia?» R

Juana Maria si riscosse: « E caduta di mano a suo fratello Maximo mentre facevano legna, lui
era sotto ed € stato preso in pieno».

Juana Maria stava ancora parlando - «Sono evangelici, brava gente, quando eri in ospedale



sono andata da loro a chiedere che pregassero per te. Sono certa che le loro preghiere ti hanno
salvato la vita, purtroppo non hanno potuto nulla per salvare Raulito» - ma Enrico non la ascoltava
piu, era stato risucchiato in nel passato da una parola. L'ascia dei Mardones. Un ricordo comincio a
scuotere via la polvere e lo riporto a quand'era bambino, vent'anni prima. Era nel cortile sabbioso
dietro la casa-negozio dei Mardones, sua madre lo aveva mandato a comprare qualcosa e lui ne
aveva approfittato per fermarsi a giocare con le biglie. Ma certo, Talico! Ora ricordava. Quel giorno
c'era anche lui, gli pareva di vederlo mentre saltellava da una buca all'altra a piedi nudi, gli aveva
vinto tre biglie di cristallo in un colpo solo! Aveva una mira del diavolo, il moccioso. Gli aveva
fatto marameo con la mano, il pollice sul naso e le dita che ballavano nell'aria, rideva felice mentre
intascava il bottino. Durante la partita qualcosa - un luccichio - aveva attirato 1'attenzione di Enrico.
Si era avvicinato all'accetta piantata sul ceppo: uno dei chiodi che bloccavano il manico nell'occhio
della lama sporgeva leggermente e il sole estivo lo trasformava in oro puro. Che non fosse d'oro lo
sapeva, doveva trattarsi di un chiodo di ottone, come la testiera del letto di Juana Maria. Non era
prezioso, pero era davvero bello. Cerco una pietra per assestargli due colpi sulla capocchia e fissarlo
meglio, ma il chiodo schizzo via. Lo raccatto veloce e se 1'infilo in tasca. Tanto quel chiodo sarebbe
caduto di nuovo, per bloccare la lama al manico serviva un cuneo di legno duro, o un chiodo piu
grosso. Cosi si era giustificato mentre tornava a casa con la spesa e il chiodo che gli bruciava in
tasca. Non aveva commesso un furto, aveva solo raccolto qualcosa da terra.

Mai avrebbe potuto immaginare che a causa della sua innocente marachella la lama avrebbe
potuto sfilarsi uccidendo un bambino.

Erano passati vent'anni, che cosa diviene una colpa dopo tanto tempo? Cade in prescrizione?
Oppure le colpe sono per sempre? La verita ¢ che continuava a girare intorno al problema perché si
rifiutava di credere che vi fosse una dimostrabile concatenazione di causa-effetto fra 1'innocuo furto
di un chiodo e la morte di Talico. Decise di allontanare dalla mente 1'orrendo sospetto, ma pit ci
provava, pill tornava a galla come un sughero. Si sveglio a notte fonda. Era buio pesto,
l'asciugamano blu steso sulla finestra impediva di vedere il cielo stellato. Liviana dormiva
rannicchiata accanto a lui, sentiva il suo respiro calmo e regolare. Riconobbe i rumori della fattoria,
nulla era cambiato in vent'anni. Un cane abbaio in lontananza, forse in casa degli Arriagada: due
sequenze successive di note uguali, quasi un segnale Morse. Subito Cholo gli rispose, due latrati
secchi e poi un ringhio sordo, quasi seccato. Molto piu tardi, quando la luce dell'alba comincio a
filtrare tra le fessure delle pareti, si sveglio anche il gallo per annunciare il nuovo giorno. Poco dopo
Manolito lascio liberi i maiali e quelli si diressero grugnendo verso lo stagno, i treiles di guardia si
levarono in volo con alte strida. Poi inizio0 il concerto dei chirihues, dovevano essere giunti a
migliaia a disputarsi i rami del pruno. Ormai era inutile cercare di riprendere sonno, Enrico accolse
il sole con sollievo, la notte con i suoi fantasmi era rimasta indietro. O forse no, perché Talico era
ancora li, riverso in mezzo alle pigne in una pozza di sangue.

Dopo la colazione Juana Maria gli consegno una lista con le cose da comprare a Campanario.
Manolito preparo il calesse e fece salire Enrico e Liviana a cassetta. Giunti in paese, Enrico decise
di non andare da Yafiez, ma di fermarsi da don Victorino. Voleva che Méximo gli raccontasse
esattamente come era successo.

Sopra la piccola vetrina impolverata c'era un cartone con la scritta “El Sol” disegnata con le
matite colorate. Enrico e Liviana entrarono. Dietro il bancone c'era un uomo magro, sui
cinquant'anni, con baffi e capelli ancora scuri. Poteva essere il padre di Maximo. Nel dubbio, Enrico
domando: «Buenos dias. Parlo con don Victorino?»

«Con lui in persona, sefior, Victorino Mardones. Con chi ho il piacere?»

Quando seppe che aveva di fronte il figlio di dofia Juana Maria Valdebenito, l'vomo giro la
testa e chiamo la moglie Margarita perché venisse a salutare il visitatore arrivato dall'Italia. Dopo il
rituale delle presentazioni - “Si, questa ¢ mia moglie, si chiama Liviana; no, non ¢ gringa e neppure
tedesca, ¢ italiana; si, capisce un poco il castigliano, ma non lo parla” - Enrico poté finalmente



chiedere se Maximo era in casa.

Purtroppo no, il figlio era predicatore evangelico e si trovava a Chillan, sarebbe tornato a fine
settimana, troppo tardi per incontrare Enrico che aveva l'aereo dopo pochi giorni. Doveva quindi
accontentarsi della versione del padre. Avrebbe preferito non costringerlo a ripercorrere
quell'episodio doloroso; ma doveva sapere.

Lascio Liviana nel negozio con la lista della spesa e invito fuori don Victorino con la scusa di
mostrargli una cosa.

«Dica pure» lo assecondo 1'nomo quando furono sul marciapiede.

Non era facile per niente. «Posso offrirle qualcosa da bere?» gli chiese Enrico indicando
l'osteria li accanto.

«No, grazie, non bevo. Sono evangelico».

«Un'Orange Crush, una Coca-cola?»

L'vomo lo guardo incuriosito: «Che cos'e che mi voleva chiedere?»

«Non volevo parlarne davanti a sua moglie. Com'e accaduta la disgrazia?»

«Quale disgrazia?»

«Mi perdoni. Soltanto ieri mia madre mi ha detto di Talico...»

L'espressione benevola del vecchio si sgretolo. Fisso Enrico per un lungo momento mentre le
labbra si muovevano in silenzio. Poi degluti e domando: «Perché vuole saperlo?»

No, non gli avrebbe parlato del chiodo d'ottone. «Quando giocavamo alle biglie vinceva
sempre lui...»

Don Victorino esito, poi lo prese per il braccio e lo condusse verso l'osteria: «Accetto
I'Orange Crush, sefior».

«Stava per arrivare 1’autunno, le serate cominciavano a rinfrescare», racconto 1'uomo mentre
sedevano su una panca nel patio dell'osteria. Erano gli unici avventori, la proprietaria aveva posato
sul tavolo le due bottiglie di vetro marrone. Il frinire ossessivo delle cicale sovrastava i rumori
provenienti dal paese. «Avevamo quasi finito la legna, cosi dissi a Maximo e Luis, 1 due piu grandi,
di andare a cercare pigne. Son piene di resina, lo sa, bruciano piano e scaldano parecchio. Mario
Alfonso, questo era il nome di Talico, chiese il permesso di andare con loro».

Bevve un sorso dalla bottiglia e sospir0. «Dovevo dirgli di no, dovevo. Adesso 1l mio Talico
sarebbe ancora vivo».

L'vomo fece una pausa, anche Enrico rimase in silenzio. Con un frullo d'ali un uccellino si
poso sul ramo del pesco: era una loica, dall'inconfondibile piumaggio rosso e nero. Gorgheggio un
richiamo e pochi secondi dopo la femmina lo raggiunse. Saltellarono nervosi sui rami - forse
stavano controllando che non ci fossero pericoli in vista - poi entrambi volarono a terra a beccare
delle briciole.

«Insomma, 1 tre ragazzi uscirono con 1 sacchi in spalla e andarono in quel triangolo di terra
che appartiene a sua nonna, dofia Antonia Valdebenito. Sa, quel terreno abbandonato, vicino al
primo canale. Li 1 pini sono molto alti e carichi come un ciliegio d'estate.

Uno saliva su, con l'accetta in mano e colpiva le pigne facendole cadere a terra. Quelli di sotto
le raccoglievano e le mettevano nei sacchi. Prima era salito Luis, poi Mdximo. Non c'erano piu
pigne sui rami bassi, quindi dovette arrampicarsi parecchio piu su. S'era alzato un vento forte, e il
pino dondolava, sa come succede, no? Beh, Maximo perse 1'equilibrio e invece di colpire la pigna
con la lama, colpi il ramo con il manico. L’accetta gli sfuggi di mano, cadde rimbalzando di ramo in
ramo e colpi Talico in testa. Talico urlo e scoppio a piangere per il dolore: aveva una ferita profonda
sopra I’orecchio destro. Mentre Maximo gli tamponava il sangue con la camicia, Luis se lo carico
sulle spalle e tornarono a casa piu in fretta che poterono. Vedendogli la testa piena di sangue 10
corsi da don Reginaldo Duran e lo pregai di accompagnarci all’ospedale di Chillan con la sua auto.
Mia moglie ando con Talico, 10 rimasi qui, qualcuno doveva badare al negozio. Al pronto soccorso
il medico lo visito e disse che era stato molto fortunato perché, nonostante la ferita, non aveva mai
perso conoscenza. Ci crede? Fortunato! Comunque, gli ricuci il taglio e lo dimise. Per due giorni
stette bene, solo qualche linea di febbre, ma al terzo giorno le sue condizioni peggiorarono
improvvisamente, non abbiamo avuto nemmeno il tempo di riportarlo in ospedale».

Don Victorino tacque, lo sguardo perso in un dolore impossibile da cancellare.

«E cosi, questo ci ¢ dato sapere, Dio € vicino» sospiro.

Enrico lo aveva ascoltato con il fiato sospeso, attendendo con ansia il momento in cui la lama
si sarebbe sfilata dal manico dell'accetta. Ma per sua fortuna le cose si erano svolte diversamente, il
furto del chiodo era stato un peccato veniale, non la causa di una tragedia.

Il vecchio emise un profondo sospiro, si sfrego gli occhi con le dita callose e riprese il



racconto.

«Nessuno sapeva spiegarci con precisione di che cosa era morto Talico. Anni dopo il vecchio
dottor Bonhomme ci disse che 1’accetta poteva avergli provocato un ematoma subdurale, che
sarebbe un grumo di sangue dentro la testa, e che questo grumo, continuando a crescere, aveva
danneggiato il cervello. Ma queste sono le cose che raccontano gli uomini di scienza, la verita € che
il Signore lo aveva chiamato a sé. Mentre la famiglia vegliava il povero Talico, sono dovuto andare
in caserma a fare la denuncia. Lo abbiamo seppellito nel cimitero di Pangal. Ma non era finita Ii. Ci
notificarono una convocazione per il Tribunale di Yumbel dove un giudice chiese a Maximo e Luis
di raccontargli tutto da capo. Non ¢ facile rivivere una morte. Poiché si era trattato di un incidente
non ci furono altre formalita, tornammo a casa il giorno stesso. Qualche tempo dopo 1 carabinieri mi
restituirono l'accetta, ma mi faceva orrore e non volevo che mia moglie e 1 miei figli la vedessero.
Soprattutto Maximo. Cosi l'afferrai e la buttai nella latrina».

Le loicas volarono via. Un gatto tigrato fece il suo ingresso nel cortile e si stiracchio, prima di
acciambellarsi all'ombra. Faceva caldo.

«Talico era mancino, vero?» chiese Enrico.

Sembro che don Victorino non avesse sentito la domanda, o non la ritenesse degna di risposta.
Ma mentre uscivano dall'osteria, annui: «Si, era mancino».

Era un aspetto insignificante, ma dopo la triste conversazione Enrico voleva che al vecchio
rimanesse in mente 1'immagine di Talico vivo, abile giocatore di biglie.

Liberato dal peso che gli opprimeva il cuore, mentre tornavano alla fattoria, Enrico riferi a
Liviana la conversazione con don Victorino. Si vergognava di ammetterlo, ma si sentiva davvero
sollevato.

Disse a Manolito di fermarsi alla curva vicino al primo canale e chiese a Liviana se voleva
dare un'occhiata al luogo dell'incidente. Lei scosse la testa, Enrico scese da solo. Il fazzoletto di
terra che apparteneva a nonna Antonia, frammento di un'eredita parcellizzata tra una dozzina di
fratelli, era recintato da un semplice filo di ferro liscio. Per non lasciare il terreno inutilizzato, lei
aveva messo a dimora delle piantine di pino e poi non se n'era piu curata, nessuno aveva potato i
rami bassi com'e consuetudine nelle piantagioni da cellulosa. Mai tagliati per decenni, per
conquistare un po' di luce 1 pini erano cresciuti sempre piu alti.

Da piccolo, quando la sera percorreva la sterrata per tornare a Campanario, accelerava il
passo per superare in fretta quell’intricata macchia d'alberi dove la notte misteriosamente si
addensava prima che altrove.

Non doveva essere stato semplice per Méximo arrampicarsi su quei fusti ruvidi, muoversi
nella trama fitta dei rami intrecciati con un'accetta in mano per buttare giu qualche pigna.

Intorno agli alberi la sabbia grigia era coperta da un soffice strato di aghi secchi, che
scricchiolavano sotto le scarpe. Una sera ventosa di tanti anni prima avevano raccolto il sangue di
Talico.

Seduto sul bordo della sterrata, lo sguardo perso in mezzo a quegli alberi resi ancora piu
sinistri dall'immaginazione, Enrico senti 1 passi di Liviana che si avvicinava. Gli sedette accanto e si
aggrappo al suo braccio: «Non pensarci» mormoro.

Lui scosse la testa.

«Se penso alla notte insonne perché credevo di aver causato la morte di Talico, posso
immaginare che inferno saranno state le notti di Maximo. Con quella straziante altalena fra
angoscia e sollievo - ho ferito mio fratello, perde sangue, ma per fortuna non ¢ grave, sta
migliorando, no, non sta bene, peggiora a vista d’occhio, lo riportiamo in ospedale, no, ¢ troppo
tardi, € morto... - Come avra vissuto per vent’anni con questo senso di colpa? Forse questo ¢ il
motivo che lo ha spinto a diventare pastore».

Proprio lui, il piccolo pastore di quattro pecore, diventato adulto aveva scelto di occuparsi di
un gregge di anime.

Liviana taceva. Sembrava tornata bambina, raccoglieva con attenzione gli aghi secchi come
se fossero fiori e 1i ordinava in un mazzolino.

«Aveva dieci anni, vero? Come Matteo. Certo, lo avranno detto mille volte a Maximo che non
¢ stata colpa sua, ma non cambia nulla. Io, non riuscirei a perdonarmelo...»

Lego gli aghi secchi con uno stelo d'erba e lo poso sulla sabbia. Grigio, nocciola e verde. Solo
il verde era vivo.

«Pero la sua famiglia ¢ religiosa, forse questo li ha aiutati ad accettare la tragedia. O almeno,
lo spero per loro».

Forse Liviana aveva ragione. Forse la fede poteva servire a qualcosa, se uno ce l'aveva.



