
Talico  

Juana María gli chiese se aveva voglia di andare in paese a ritrovare qualche amico d'infanzia. 
Enrico si rivide nell'aula gelida della scuola di Campanario, seduto in mezzo ai compagni di classe, 
tutti in pantaloni corti e con i geloni ai piedi. Erano suoi amici? Ormai dovevano essere sposati, 
magari con quattro o cinque figli ciascuno.

Si prese un momento per riflettere. Di Chalín e Avrahám, i due figli di Panciadiscrofa, non 
voleva sapere niente. Strano però che i primi a venirgli in mente fossero stati proprio loro. Non 
pensava quasi mai ai due fratelli, ma era come se l'aria di Campanario fosse impregnata di quei 
ricordi... Aveva ancora vivo nei loro confronti un sentimento molto simile all'odio. O forse era 
l'ombra della paura, chissà. Non aveva dimenticato il sasso che gli avevano tirato quei due 
rischiando di sfondargli un occhio. E ancora gli riscaldava il cuore ricordare la bocca urlante di 
Chalín quando Ñungo gli aveva spaccato i denti. Se li avesse incontrati adesso li avrebbe 
semplicemente ignorati.

Cercò nella memoria una faccia amica, qualcuno che avrebbe rivisto volentieri.
«Raccontami di Cabezón. Vive ancora a Campanario?»
«No, figlio mio: Cabezón purtroppo è morto».
Cabezón! Non c'era più! Il compagno di classe con la testa grossa, il suo migliore amico, 

quello che sapeva com'erano fatte le bambine, quello che spalancava la bocca quando udiva uno 
sparo per salvare i timpani...

«Ma come? Quando?»
«È successo alcuni anni fa: aveva trovato un lavoro dalle parti di Concepción. Un pomeriggio 

era andato al fiume con altri ragazzi ed è annegato nelle acque del Bio-Bio. Lo hanno visto 
scomparire tra i flutti e non è più riemerso. Sua madre non si è più ripresa, poveretta, aveva solo 
lui».

Cabezón abitava con i nonni e la madre all'incrocio della strada dove Juana María aveva 
costruito la casa di mattoni rossi. Enrico non sapeva chi fosse il padre, e forse neppure Cabezón.

«Ne sono accadute di tragedie in questi vent'anni. Hai presente Talico?»
«Talico? No, non mi pare...»
«Era uno dei figli di Don Victorino Mardones. Lui, te lo ricordi? Quello con il negozio sulla 

strada per Itata».
Sì, certo, si ricordava del vecchio Victorino, e anche di Máximo, il figlio maggiore, erano in 

classe insieme alle elementari. I ragazzi più grandi lo sfottevano perché era forestiero – Máximo era 
cresciuto nella Collina Traversa, una località ai piedi delle Ande. La sua famiglia era scesa in paese 
per sfuggire alla carestia e il padre aveva aperto una piccola drogheria sulla strada verso Itata. 
Quando aveva raccontato in classe di aver lavorato come guardiano di quattro pecore, c'erano stati 
molti risolini ironici: figuriamoci se potevano permettersi quattro animali. A nulla gli era servito 
spiegare che le pecore non appartenevano alla sua famiglia, ormai per tutti era diventato “il 
pastorello”. Ricordava pure le tre sorelle di Máximo che Franco aveva fotografato nel cortile della 
casa di Campanario. Questo Talico invece, proprio non gli veniva in mente. I Mardones erano una 
tribù di otto o nove ragazzi...

«È morto l'anno che sei andato via tu, o forse quello dopo. Un incidente terribile, povera 
creatura. Aveva solo dieci anni...»

Il viso di Juana María si oscurò, strinse gli occhi e le labbra per trattenere dentro qualcosa. 
Enrico non fece domande, era chiaro che stava pensando a Raulito. Parlare di un figlio scomparso, 
di chiunque, era come spargere sale su una ferita aperta. 

«Mamita» bisbigliò Enrico sfiorandole la mano. Lei gli strinse le dita e lo guardò con gli 
occhi umidi. Mormorò in un sospiro che voleva essere un sorriso: «Figlio mio. Figlio mio».

Il dolore non aveva bisogno di parole. 
Enrico attese che l'ondata di tristezza si allontanasse. Poi le chiese: «Mi stavi dicendo, cos'è 

che è accaduto a Talico?»
«È stato colpito in testa da un'ascia».
«Come, da un'ascia?»
Juana María si riscosse: « È caduta di mano a suo fratello Máximo mentre facevano legna, lui 

era sotto ed è stato preso in pieno».

Juana Maria stava ancora parlando - «Sono evangelici, brava gente, quando eri in ospedale 
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sono andata da loro a chiedere che pregassero per te. Sono certa che le loro preghiere ti hanno 
salvato la vita, purtroppo non hanno potuto nulla per salvare Raulito» - ma Enrico non la ascoltava 
più, era stato risucchiato in nel passato da una parola. L'ascia dei Mardones. Un ricordo cominciò a 
scuotere via la polvere e lo riportò a quand'era bambino, vent'anni prima. Era nel cortile sabbioso 
dietro la casa-negozio dei Mardones, sua madre lo aveva mandato a comprare qualcosa e lui ne 
aveva approfittato per fermarsi a giocare con le biglie. Ma certo, Talico! Ora ricordava. Quel giorno 
c'era anche lui, gli pareva di vederlo mentre saltellava da una buca all'altra a piedi nudi, gli aveva 
vinto tre biglie di cristallo in un colpo solo! Aveva una mira del diavolo, il moccioso. Gli aveva 
fatto marameo con la mano, il pollice sul naso e le dita che ballavano nell'aria, rideva felice mentre 
intascava il bottino. Durante la partita qualcosa - un luccichio - aveva attirato l'attenzione di Enrico. 
Si era avvicinato all'accetta piantata sul ceppo: uno dei chiodi che bloccavano il manico nell'occhio 
della lama sporgeva leggermente e il sole estivo lo trasformava in oro puro. Che non fosse d'oro lo 
sapeva, doveva trattarsi di un chiodo di ottone, come la testiera del letto di Juana María. Non era 
prezioso, però era davvero bello. Cercò una pietra per assestargli due colpi sulla capocchia e fissarlo 
meglio, ma il chiodo schizzò via. Lo raccattò veloce e se l'infilò in tasca. Tanto quel chiodo sarebbe 
caduto di nuovo, per bloccare la lama al manico serviva un cuneo di legno duro, o un chiodo più 
grosso. Così si era giustificato mentre tornava a casa con la spesa e il chiodo che gli bruciava in 
tasca. Non aveva commesso un furto, aveva solo raccolto qualcosa da terra.

Mai avrebbe potuto immaginare che a causa della sua innocente marachella la lama avrebbe 
potuto sfilarsi uccidendo un bambino. 

Erano passati vent'anni, che cosa diviene una colpa dopo tanto tempo? Cade in prescrizione? 
Oppure le colpe sono per sempre? La verità è che continuava a girare intorno al problema perché si 
rifiutava di credere che vi fosse una dimostrabile concatenazione di causa-effetto fra l'innocuo furto 
di un chiodo e la morte di Talico. Decise di allontanare dalla mente l'orrendo sospetto, ma più ci 
provava, più tornava a galla come un sughero. Si svegliò a notte fonda. Era buio pesto, 
l'asciugamano blu steso sulla finestra impediva di vedere il cielo stellato. Liviana dormiva 
rannicchiata accanto a lui, sentiva il suo respiro calmo e regolare. Riconobbe i rumori della fattoria, 
nulla era cambiato in vent'anni. Un cane abbaiò in lontananza, forse in casa degli Arriagada: due 
sequenze successive di note uguali, quasi un segnale Morse. Subito Cholo gli rispose, due latrati 
secchi e poi un ringhio sordo, quasi seccato. Molto più tardi, quando la luce dell'alba cominciò a 
filtrare tra le fessure delle pareti, si svegliò anche il gallo per annunciare il nuovo giorno. Poco dopo 
Manolito lasciò liberi i maiali e quelli si diressero grugnendo verso lo stagno, i treiles di guardia si 
levarono in volo con alte strida. Poi iniziò il concerto dei chirihues, dovevano essere giunti a 
migliaia a disputarsi i rami del pruno. Ormai era inutile cercare di riprendere sonno, Enrico accolse 
il sole con sollievo, la notte con i suoi fantasmi era rimasta indietro. O forse no, perché Talico era 
ancora lì, riverso in mezzo alle pigne in una pozza di sangue.

Dopo la colazione Juana María gli consegnò una lista con le cose da comprare a Campanario. 
Manolito preparò il calesse e fece salire Enrico e Liviana a cassetta. Giunti in paese, Enrico decise 
di non andare da Yáñez, ma di fermarsi da don Victorino. Voleva che Máximo gli raccontasse 
esattamente come era successo.

Sopra la piccola vetrina impolverata c'era un cartone con la scritta “El Sol” disegnata con le 
matite colorate. Enrico e Liviana entrarono. Dietro il bancone c'era un uomo magro, sui 
cinquant'anni, con baffi e capelli ancora scuri. Poteva essere il padre di Máximo. Nel dubbio, Enrico 
domandò: «Buenos días. Parlo con don Victorino?»

«Con lui in persona, señor, Victorino Mardones. Con chi ho il piacere?»
Quando seppe che aveva di fronte il figlio di doña Juana María Valdebenito, l'uomo girò la 

testa e chiamò la moglie Margarita perché venisse a salutare il visitatore arrivato dall'Italia. Dopo il 
rituale delle presentazioni - “Sì, questa è mia moglie, si chiama Liviana; no, non è gringa e neppure 
tedesca, è italiana; sì, capisce un poco il castigliano, ma non lo parla” - Enrico poté finalmente 
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chiedere se Máximo era in casa.
Purtroppo no, il figlio era predicatore evangelico e si trovava a Chillán, sarebbe tornato a fine 

settimana, troppo tardi per incontrare Enrico che aveva l'aereo dopo pochi giorni. Doveva quindi 
accontentarsi della versione del padre. Avrebbe preferito non costringerlo a ripercorrere 
quell'episodio doloroso; ma doveva sapere.

Lasciò Liviana nel negozio con la lista della spesa e invitò fuori don Victorino con la scusa di 
mostrargli una cosa.

«Dica pure» lo assecondò l'uomo quando furono sul marciapiede.
Non era facile per niente. «Posso offrirle qualcosa da bere?» gli chiese Enrico indicando 

l'osteria lì accanto.
«No, grazie, non bevo. Sono evangelico».
«Un'Orange Crush, una Coca-cola?»
L'uomo lo guardò incuriosito: «Che cos'è che mi voleva chiedere?»
«Non volevo parlarne davanti a sua moglie. Com'è accaduta la disgrazia?»
«Quale disgrazia?»
«Mi perdoni. Soltanto ieri mia madre mi ha detto di Talico...»
L'espressione benevola del vecchio si sgretolò. Fissò Enrico per un lungo momento mentre le 

labbra si muovevano in silenzio. Poi deglutì e domandò: «Perché vuole saperlo?»
No, non gli avrebbe parlato del chiodo d'ottone. «Quando giocavamo alle biglie vinceva 

sempre lui...»
Don Victorino esitò, poi lo prese per il braccio e lo condusse verso l'osteria: «Accetto 

l'Orange Crush, señor».

«Stava per arrivare l’autunno, le serate cominciavano a rinfrescare», raccontò l'uomo mentre 
sedevano su una panca nel patio dell'osteria. Erano gli unici avventori, la proprietaria aveva posato 
sul tavolo le due bottiglie di vetro marrone. Il frinire ossessivo delle cicale sovrastava i rumori 
provenienti dal paese. «Avevamo quasi finito la legna, così dissi a Máximo e Luis, i due più grandi, 
di andare a cercare pigne. Son piene di resina, lo sa, bruciano piano e scaldano parecchio. Mario 
Alfonso, questo era il nome di Talico, chiese il permesso di andare con loro».

Bevve un sorso dalla bottiglia e sospirò. «Dovevo dirgli di no, dovevo. Adesso il mio Talico 
sarebbe ancora vivo».

L'uomo fece una pausa, anche Enrico rimase in silenzio. Con un frullo d'ali un uccellino si 
posò sul ramo del pesco: era una loica, dall'inconfondibile piumaggio rosso e nero. Gorgheggiò un 
richiamo e pochi secondi dopo la femmina lo raggiunse. Saltellarono nervosi sui rami - forse 
stavano controllando che non ci fossero pericoli in vista - poi entrambi volarono a terra a beccare 
delle briciole.

«Insomma, i tre ragazzi uscirono con i sacchi in spalla e andarono in quel triangolo di terra 
che appartiene a sua nonna, doña Antonia Valdebenito. Sa, quel terreno abbandonato, vicino al 
primo canale. Lì i pini sono molto alti e carichi come un ciliegio d'estate. 

Uno saliva su, con l'accetta in mano e colpiva le pigne facendole cadere a terra. Quelli di sotto 
le raccoglievano e le mettevano nei sacchi. Prima era salito Luis, poi Máximo. Non c'erano più 
pigne sui rami bassi, quindi dovette arrampicarsi parecchio più su. S'era alzato un vento forte, e il 
pino dondolava, sa come succede, no? Beh, Máximo perse l'equilibrio e invece di colpire la pigna 
con la lama, colpì il ramo con il manico. L’accetta gli sfuggì di mano, cadde rimbalzando di ramo in 
ramo e colpì Talico in testa. Talico urlò e scoppiò a piangere per il dolore: aveva una ferita profonda 
sopra l’orecchio destro. Mentre Máximo gli tamponava il sangue con la camicia, Luis se lo caricò 
sulle spalle e tornarono a casa più in fretta che poterono. Vedendogli la testa piena di sangue io 
corsi da don Reginaldo Duran e lo pregai di accompagnarci all’ospedale di Chillán con la sua auto. 
Mia moglie andò con Talico, io rimasi qui, qualcuno doveva badare al negozio. Al pronto soccorso 
il medico lo visitò e disse che era stato molto fortunato perché, nonostante la ferita, non aveva mai 
perso conoscenza. Ci crede? Fortunato! Comunque, gli ricucì il taglio e lo dimise. Per due giorni 
stette bene, solo qualche linea di febbre, ma al terzo giorno le sue condizioni peggiorarono 
improvvisamente, non abbiamo avuto nemmeno il tempo di riportarlo in ospedale».

Don Victorino tacque, lo sguardo perso in un dolore impossibile da cancellare. 
«È così, questo ci è dato sapere, Dio è vicino» sospirò.
Enrico lo aveva ascoltato con il fiato sospeso, attendendo con ansia il momento in cui la lama 

si sarebbe sfilata dal manico dell'accetta. Ma per sua fortuna le cose si erano svolte diversamente, il 
furto del chiodo era stato un peccato veniale, non la causa di una tragedia. 

Il vecchio emise un profondo sospiro, si sfregò gli occhi con le dita callose e riprese il 
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racconto.
«Nessuno sapeva spiegarci con precisione di che cosa era morto Talico. Anni dopo il vecchio 

dottor Bonhomme ci disse che l’accetta poteva avergli provocato un ematoma subdurale, che 
sarebbe un grumo di sangue dentro la testa, e che questo grumo, continuando a crescere, aveva 
danneggiato il cervello. Ma queste sono le cose che raccontano gli uomini di scienza, la verità è che 
il Signore lo aveva chiamato a sé. Mentre la famiglia vegliava il povero Talico, sono dovuto andare 
in caserma a fare la denuncia. Lo abbiamo seppellito nel cimitero di Pangal. Ma non era finita lì. Ci 
notificarono una convocazione per il Tribunale di Yumbel dove un giudice chiese a Máximo e Luis 
di raccontargli tutto da capo. Non è facile rivivere una morte. Poiché si era trattato di un incidente 
non ci furono altre formalità, tornammo a casa il giorno stesso. Qualche tempo dopo i carabinieri mi 
restituirono l'accetta, ma mi faceva orrore e non volevo che mia moglie e i miei figli la vedessero. 
Soprattutto Máximo. Così l'afferrai e la buttai nella latrina».

Le loicas volarono via. Un gatto tigrato fece il suo ingresso nel cortile e si stiracchiò, prima di 
acciambellarsi all'ombra. Faceva caldo.

«Talico era mancino, vero?» chiese Enrico.
Sembrò che don Victorino non avesse sentito la domanda, o non la ritenesse degna di risposta. 

Ma mentre uscivano dall'osteria, annuì: «Sì, era mancino».
Era un aspetto insignificante, ma dopo la triste conversazione Enrico voleva che al vecchio 

rimanesse in mente l'immagine di Talico vivo, abile giocatore di biglie.

Liberato dal peso che gli opprimeva il cuore, mentre tornavano alla fattoria, Enrico riferì a 
Liviana la conversazione con don Victorino. Si vergognava di ammetterlo, ma si sentiva davvero 
sollevato.

Disse a Manolito di fermarsi alla curva vicino al primo canale e chiese a Liviana se voleva 
dare un'occhiata al luogo dell'incidente. Lei scosse la testa, Enrico scese da solo. Il fazzoletto di 
terra che apparteneva a nonna Antonia, frammento di un'eredità parcellizzata tra una dozzina di 
fratelli, era recintato da un semplice filo di ferro liscio. Per non lasciare il terreno inutilizzato, lei 
aveva messo a dimora delle piantine di pino e poi non se n'era più curata, nessuno aveva potato i 
rami bassi com'è consuetudine nelle piantagioni da cellulosa. Mai tagliati per decenni, per 
conquistare un po' di luce i pini erano cresciuti sempre più alti. 

Da piccolo, quando la sera percorreva la sterrata per tornare a Campanario, accelerava il 
passo per superare in fretta quell’intricata macchia d'alberi dove la notte misteriosamente si 
addensava prima che altrove.

Non doveva essere stato semplice per Máximo arrampicarsi su quei fusti ruvidi, muoversi 
nella trama fitta dei rami intrecciati con un'accetta in mano per buttare giù qualche pigna. 

Intorno agli alberi la sabbia grigia era coperta da un soffice strato di aghi secchi, che 
scricchiolavano sotto le scarpe. Una sera ventosa di tanti anni prima avevano raccolto il sangue di 
Talico.

Seduto sul bordo della sterrata, lo sguardo perso in mezzo a quegli alberi resi ancora più 
sinistri dall'immaginazione, Enrico sentì i passi di Liviana che si avvicinava. Gli sedette accanto e si 
aggrappò al suo braccio: «Non pensarci» mormorò.

Lui scosse la testa.
«Se penso alla notte insonne perché credevo di aver causato la morte di Talico, posso 

immaginare che inferno saranno state le notti di Máximo. Con quella straziante altalena fra 
angoscia e sollievo - ho ferito mio fratello, perde sangue, ma per fortuna non è grave, sta 
migliorando, no, non sta bene, peggiora a vista d’occhio, lo riportiamo in ospedale, no, è troppo 
tardi, è morto… - Come avrà vissuto per vent’anni con questo senso di colpa? Forse questo è il 
motivo che lo ha spinto a diventare pastore».

Proprio lui, il piccolo pastore di quattro pecore, diventato adulto aveva scelto di occuparsi di 
un gregge di anime.

Liviana taceva. Sembrava tornata bambina, raccoglieva con attenzione gli aghi secchi come 
se fossero fiori e li ordinava in un mazzolino.

«Aveva dieci anni, vero? Come Matteo. Certo, lo avranno detto mille volte a Máximo che non 
è stata colpa sua, ma non cambia nulla. Io, non riuscirei a perdonarmelo...»

Legò gli aghi secchi con uno stelo d'erba e lo posò sulla sabbia. Grigio, nocciola e verde. Solo 
il verde era vivo.

«Però la sua famiglia è religiosa, forse questo li ha aiutati ad accettare la tragedia. O almeno, 
lo spero per loro». 

Forse Liviana aveva ragione. Forse la fede poteva servire a qualcosa, se uno ce l'aveva.
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